আধুনিক কবিতা

শুনুন রবীন্দ্রনাথ এ যুগে ভীষণ দায় বাঁচা, বড়ো অসহায়আমরা কজন যুবা আপনার শান্তিনিকেতনে প্রত্যহ প্রার্থনাকরি…

সব গজলই তোমার জন্য, কেমন করে হয়।বাকিরা সবাই নগন্য, কেমন করে হয়। দিগন্ত এক ভ্রমের…

শেষ রাত্তিরের ঝড়ে আমার হলদে চাদর উড়ে গিয়েছিলো,তোমাদের বাগানবাড়ির দিকে–সারাদিনফুঁ দিয়ে বালি উড়িয়েছি–পাঁচ আঙুলেকরুণ আগুন…

ডিসেম্বরের কুয়াশা-ঘেরা নদীতে মাঝরাতেযে-জেলে মাছ ধরেন,যে-মাঝি হাল ধরেন, বৈঠা চালান,এপ্রিলের ঠা-ঠা রোদেযে-ক্ষেতে মজুর চিক্ চিক্-এ…

এই বয়সেই ভুল নিবেদন,হায়রে প্রেমিকচোখের কোনায় জমাট আঁধারভুল করেছো। প্রতিবিম্বে নিজের ছায়া ধরতে গিয়েঅমনি স্বভাব…

মেয়েটিকে নিয়েকবি লিখতে বসলেন কবিতা,একখাতা চোখের জল ভেঙে উঠে এল একটি হাতআঙুলে বিচ্ছেদ দাগ। গল্পকার…

কুঁচবরণ কন্যা তোমারমেঘবরণ চুল,চুলগুলো সব ঝরেই গেলগুঁজব কোথা ফুল। দুই. তোমায় দেব ভেবেছিলামসাতনরী হারগলায় দড়ি…

চুম্বন যদি ছিলো দুই ঠোঁটে বন্ধন কেন ছিলো না,অঞ্জন যদি রচনা করেছো চোখেক্রন্দন কেন রাখোনি…

স্বরের মগজে আজ বিভ্রান্ত কারফিউনা হোক একসাথেতারপরও অবশেষে।জীবন যেখানে যেভাবে যাপিত হয়তাহাই কি নয় বিশেষ!তুমি…

মিটুনকে মনে নেই? ভুলে গেছ তাকে?ওই যে শ্যামলা-মতো একহারা গড়ন ছেলেটি?অবশ্য এমন কিছু ছিল না…

আমি তখন ক্লাস নাইনে পড়িপাড়ার একটা মেয়েকে দেখে পাগল হয়ে গেলাম-সোনাকুসুম।কিন্তু বাবা দেখলে আর রক্ষে…

এখন আমার কাছে এ শহর বড় বেশি ধূসরধূসর বলে মনে হয়।কন্ঠস্বরে আকালের নখ;মুক্তোর ভেতর দিয়ে…

দেখা হলে কেউ হাত বাড়ায় না আজকাল,সকলে কেমন খুব তাড়ায়, না, আজকাল? অপেক্ষা ছেড়ে একাই…

মানুষের যেমন জন্ম-মৃত্যু আছে,ঠিক তেমনি ইচ্ছেরও জন্ম-মৃত্যু আছে।ইচ্ছেরা জন্মায়, ইচ্ছেরা মারা যায়। ইচ্ছেরা মারা গেলে-কিছুই…

কতকাল ভালোবাসা হয় না নিজেকে! অথচ যে মানুষটা উধাও হলো একলা রেখে,তার জন্য বুকের ভেতর…

কসাইখানায় একটি অসহায় পশুর ঝুলন্ত লাশঝর্নার মতো বয়ে যাচ্ছে হিমরক্ত-বরফের মতো জমাট-বাঁধা;সে তাকিয়ে আছে পৃথিবীর…

জনতার সংগ্রাম চলবেই,আমাদের সংগ্রাম চলবেইজনতার সংগ্রাম চলবেই। হতমানে অপমানে নয়, সম্মুখে সম্মানেবাঁচবার অধিকার কাড়তেদাস্যের নির্মোক…

এখনো সবুজ আভা লেগে আছেবড় শাদা উঠে গেছে পুষ্পঝাড়রজনীগন্ধার গাঢ় কুঁড়িবহু কুঁড়ি থোপা থোপা এখনো…

(“দুঃখের আঁধার রাত্রি বারে বারে এসেছে আমার দ্বারে”) তোমার মাটিতে নেই বাউলের গান ?দাপট দেখছি…

রবীন্দ্রনাথকে তুমি বুকে জড়িয়ে বসে আছোজানলার ধারেআমি কি কেউ না?আমি গরিব ইস্কুল মাস্টারের ছেলে দাঁড়িয়ে…

আপনার না থাকার যে অনিবার্য বিপন্নতা,সে তো আমাদের সামাজিক আকাশ ছেয়ে থাকে।পঁচিশের জুই ও রজনীগন্ধা…

“এ কেমন অন্ধকার বঙ্গদেশ উত্থান রহিতনৈশব্দের মন্ত্রে যেন ডালে আর পাখিও বসে না।নদীগুলো দুঃখময়, নির্পতগ…

দুঃখকষ্ট সবারই প্রায় একইশুধু রঙে গল্পে তারা একটু আধটু আলাদা।গল্পগুলো নদীর মতো—জলের উপরে ভিন্ন ভিন্ন…

কাল থেকে কবিতা না লিখলে কিছু মনে করবে?কবির সাথীটি তাকালেন।দুমিনিট চুপ থাকলেন।তারপরে, ঈষৎ ব‍্যঙ্গ আর…

শাদা কাগজের জমিতেএই যে একটির পর একটি শব্দ রোপন,এর নাম — ধান। চোখের সবটুকু আলো…

প্রেমহীন মানুষের কাছে কিছু প্রত্যাশা কোরো নাআমি বড় ভুলে যাই, ঔদাস্যে নিহত করি তরুণ গোলাপআমার…

সবাই মানুষ থাকবে না।মানুষের কেউ কেউ ঢেউ হবে, কেউ কেউ নদীপ্রকাশ্যে যে ভাঙে ও ভাসায়।সমুদ্র…

আর কখনো হয় নি দেখা, হবেও না।সেই যে হঠাৎ নদীর ধারে নৌকা এল,বাদামি রং পালের…

শুধু তোমাকে ভুলে যেতে হবে ভেবেআর কোনোকিছু স্বেচ্ছায় মনে রাখিনি।পরীক্ষার রুটিন, বাজারের ফর্দ, দেখা হবার…

পালস কি দেখতে জানো?কবজির কাছে যদি তর্জনী চাপো,হৃদয়ের স্পন্দন পাবে ধমনীতে..তা যদি নাই পারো,বুকের বাঁদিক…

বালিতে মিনারে চুমোচুমি হোক, ক্ষতি কী।শহরের পাশে মরুভূমি হোক। ক্ষতি কী। তর্কের আগে শব্দেরা দল…

চিড়িয়াখানায় যার সঙ্গে প্রথম আলাপ হলোতিনি কিন্তু একজন মানুষ,আদর ক’রে বাঁদরকে বাদাম খাওয়াচ্ছিলেন,টোকাইরা কুড়িয়ে নিচ্ছিলো…

পুরুষ কী ভালো আহা সে যখন আমার প্রেমিককী পাগল ঝড় হয়ে মাতায় আমার দিগ্বিদিকতাকে ছুঁলে…

ভয়ে কোনও কাজ হয় না। ভালবাসায় হয়।ব্যর্থতায়ও সে-দুঃখ নেই, যা প্রত্যাশায় হয়। সুর আর কথা…

তোমার লাজুক হাতটা একটু ছুঁতে পারলেইনতুন কিছু লিখতে পারতাম। সত্যি বলছি।অথচ, উতলা হাওয়া তোমার নর্ম-ছায়াটাকেও…

দুবেলা দুমুঠো ভাত আর কোন মাসে একবার নৌকোযাত্রাআমি কিন্তু এর বেশি কখনো চাইনি।কিন্তু নিয়তি এসে…

সময়, আমারে যদি জাদুবল দাও তুমিতা হলে আবার এক শিশু হব আমিমায়ের আঁচল ছেড়ে শরতের…

যে ফিরতে চায় নাতাকে আর ফিরতে বলো নাপথটা তার নিজের মতোই হোক ——। তার ছড়িয়ে…

পরীক্ষা শেষ, এবার হাতে মাসখানেকের ছুটিবাবা বললেন মাকে ডেকে, “এবার চলো উঠি।”আমি বললাম, “না না,…

আমি তুমুল প্রেমে পড়েছি তোমার,শুনছো, শুনতে পাচ্ছো ?এমন প্রেমে অনেককাল আমি পড়িনিএমন করে কেউ আমাকে…

পেশার বদল ঘটেপাড়ার ছাতার কারিগরপেরেক ঠোকেন রিকশার হুডে।কাদা নয়,হাঁটুতে রাজ্যের ধুলো নিয়েঘরে ফেরেশুধু চাষী নয়…

এটা কোন ঋতু ?এইতো শরৎ এসেবর্ষার উঠোনে পা রেখে বললতোমার সময় শেষ এবার যাও এভাবেই…

জীবন যখনই পা’টা নামিয়েছে,গোলাপবাগানও কাঁটা নামিয়েছে। হাত পেতেছিল দরিদ্র রোদ,গাছ ভিক্ষায় পাতা নামিয়েছে। মেঘ ঠিকই…

যতো দূরে যাই এ-মাটি আমাকে ছাড়ে না,এই বড়ো দরিয়া আমাকে ছাড়ে না,এই সংক্ষিপ্ত আকাশ আমাকে…

একদি চাঁদ উঠবে না, সকাল দুপুরগুলোমৃতচিহ্নে স্থির হয়ে রবে;একদিন অন্ধকার সারা বেলা প্রিয় বন্ধু হবে,একদিন…

অক্ষরবৃত্তের চেয়ে সহজেই যাঁর কাছে যাইআর গেলে গন্ধ পাই যাঁর বুকে, অনন্ত বিশ্রাম-তাঁকে কিন্তু শাস্তি…

তোমার ছায়া তুমি নেই-তবু আয়নার ধারে দাঁড়ালেএকটা ছায়া পড়ে, যেন তুমি ঠিক এখনইচুল বাঁধতে বাঁধতে…

উর্বশীর মেয়ে ওরা মধু মঞ্চে নাচতে এসেছেসমস্ত শরীর যেন প্রতিবাদ, সালমা খাতুনকালো সালোয়ার পরা মেয়েটি…

বৃষ্টি আবারও ছারখার ক’রে যাবে —একই ভুল, তবু বারবার ক’রে যাবে। নেবে ঘরবাড়ি, ভাসাবে রাস্তাঘাট…মনেরও…

ভুলে যাও ভিটেমাটিদেশতুমি উদ্বাস্তু, আশ্রিত।তোমার স্বদেশ বলে কিছু নেইতুমি পরগাছা, তুমি মৃত তোমার সামাজিকতা, তোমার…

ভালোবাসা, মৃত্যুর চেয়ে ভয়ঙ্করভালোবাসা, দৃষ্টি হারানোর থেকে কষ্টকরভালোবাসা, এক শ্বাস কষ্ট জানো তা?ভালোবাসা, সবচেয়ে বড়…

ছায়াদের সাথে কথা হবে আজদীর্ঘক্ষণ ধ’রে অনেক জরুরী কথা হবে।নৈশভোজ সাঙ্গ হ’লে সাথে সাথে চাঁদ…

ইচ্ছে হয়, ফিরে যাই মার বুকেশৈশবের অমলিন খেলাঘরেসেখানে হাঁটি হাঁটি পা পা শিখি পুনরায়ধুলোকে সোনার…

তুই একবার কাছে আয়, বোস্ এখানে, কপালেহাতটা রাখ, দ্যাখ্ কি যে ঝাঁ ঝাঁ জ্বরেগা পুড়ছে।…

বহুদিন পড়ি না হলুদ বা নীল খামে পাওয়া কেনো চিঠিগোটা গোটা হরফে কিংবা কাঁচা হাতের…

কত দিন ঘুমোই না,চোখের পাতা দুটো বন্ধ করতে ভয় করে।বিনিদ্র রাত্রি কেটে গেলেস্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি।দুঃস্বপ্নগুলো…

মেঝেতে, পুরনো ঘরে, পড়ে ছিল অগোছালো শাড়িযুবতীটি এমন আনাড়িসেটুকুও ফেলে রেখে মাঝরাত্রে পেরলো চৌকাঠসেখানে, ঘরের…

খুব ছোটোবেলা থেকেইআমার আকাশ দেখার শখ ছিলো।আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালো লাগতো।স্কুলে জানালা দিয়ে আকাশ…

বলবে সবাই, পাশেই আছি। কিন্তু পাশে থাকবে না।বৃষ্টি নিয়ে তুলবে কথা, শ্রাবণ মাসে থাকবে না।…

তুমি সাফল্য পেয়েছো-এতে তো, হিংসে করবই।আমিও তো, সফল হতে পারতাম-নাম, যশ, অর্থ-আমার হবে না কেন?যদি…

আমি ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেম গ্রামের পথে পথে,তুমি তখন চলেছিলে তোমার স্বর্ণরথে।অপূর্ব এক স্বপ্ন-সম লাগতেছিল চক্ষে…

সে যখন চায় না আমায়, আমি কেন এত চাই তাকে?কেন ওর ভাবনাতে দিনের রুটিন ভরে…

একা একা এতদিন কোথায় ছিলেন রোদ বৃষ্টি ঝড়ে?গোপন ক্ষেপণাস্ত্রে আমূল বিপর্যস্ত হয়েও,আপনি অনায়াসে মিশ্রকলাবৃত্তে প্রত্যাঘাত…

তোমার জন্য একটি কবিতা লিখব বলে স্থির করেছিরাখিনি কোনো দুর্বোধ্য শব্দতুমি ভালো বোঝ না বলেতাই…

নিজেকে ব্যাখ্যা করতে করতে আমি ক্লান্ত।তোমাদের কাছে যে আমি, সে মূলত ‘আমি’ নই, অন্য কেউ।তার…

আমার চুল আঁকতে হ’লেব্রাশে একটু শাদা রঙ লাগাতেই হবে,দৌড়-ঝাঁপ এখন কি মানায়? ক্রোধ লুকিয়ে অনায়াসেএটা-সেটা…

বৃষ্টির সংসারে আমি কেউ নইআমাতে ছিল না ওই আকা-বাকা জল;অভিমানী মেঘেদের ছেড়া-খোঁড়া জামা গায়ে দিয়েনজর…

ভোট চাস ক্যানে বাবু, কাকে দিব ভোট ?বারো মাসে তেরো ফুঁটা, গতর ভরা চোটবাঁকুড়া, পুরুল্লা,…

এবার চলিনু তবে।সময় হয়েছে নিকট, এখনবাঁধন ছিঁড়িতে হবে।উচ্ছল জল করে ছলছল,জাগিয়া উঠেছে কলকোলাহল,তরণীপতাকা চলচঞ্চলকাঁপিছে অধীর…

শেষ ভালোবাসা দিয়েছি তোমার পূর্বের মহিলাকেএখন হৃদয় শূন্য, যেমন রাত্রি রাজপথঝকমক করে কঠিন সড়ক, আলোয়…

যেখানেই যাও তুমি, যেখানেই যাওসঙ্গে যায় আরো একজন;যদিও অদূরে তবু তার দূরত্ব ভীষণ। যেখানেই দৃষ্টি…

রবীন্দ্রনাথ.একদিন আপনিও নিজের শৈশব থেকে সরে এসেঅন্য এক শৈশবের পাশে দাঁড়ায়।সেই নাম—পিতৃত্ব।আপনারও সন্তানেরা ছিল,তাদের হাঁটা,…

ভুল করে একদিন তোমার খাতায় লিখতেইমনে হল ঢুকে গেছি অন্য বাড়ি। অচেনা সমুদ্রে। কবিতার অক্ষরেরা…

রাত গাঢ় হলেই আমি নিজেকে ছিঁড়ে নিতে পারিপৃথিবীর রক্তাক্ত নাড়ির খামচা থেকে।রাত গাঢ় হলেই বুঝতে…

মেঘ ডাকছে , ডাকুকআমার কাছেই থাকুকভালো থাকবো, সুখে থাকবো–এই বাসনা রাখুক। কষ্ট হয়তো একটু হবে,…

মধ্যযুগমুখ চুন করেদুহাতে পাঁজর চেপেফিরে যাচ্ছে নিজ অন্ধকারে।নীল গগনের ললাটে চন্দন ছিল,সেখানে হংসমিথুন নয়বীরদর্পে পাক…

আপনি দাঁড়াবেন? আপনি দাঁড়াতে চান?আপনি দাঁড়াতে পারেন? তাহলে চোখ বুঁজে এখুনি কিনে নিনএকজোড়াপদ্মলোচন চশমা। এ…

শেষ হ’ল জীবনের সব লেনদেন,বনলতা সেন।কোথায় গিয়েছ তুমি আজ এই বেলামাছরাঙা ভোলেনি তো দুপুরের খেলাশালিখ…

মনে পড়ে সেই সুপুরি গাছের সারিতার পাশে মৃদু জ্যোৎস্না মাখানো গ্রামমাটির দেয়ালে গাঁথা আমাদের বাড়িছোট…

খুব বেশি ঝকঝকে হতে হবে নাতোমাকে খুব বেশি কথা বলতে হবে না।থাকো একটা বিনুনির মতো…

আমি একদিন সন্ধ্যা হব।অন্ধকারে হারিয়ে ফেলে খুঁজবে যখনবটের ধারে ধানসিঁড়িদের কান্না হব।মাঝির হঠাৎ অবাক ভুলে…

একটা নির্দিষ্ট সময় পর্যন্তখাঁচায় আটকে রাখার পর যখন মনে হয়পরম মায়ায় পুষে রাখা পাখিটি পোষ…

সেই থেকে মনে আছে—কপালের ডানপাশে কালো জন্মজরুল,চুলের গন্ধে নেমে আসা দেবদারু-রাতেকতো টা বিভোর হতে পারে…

ঠিক তোমার মতো মানুষ আমি কোথায় পাব?যদি চাও, তা হলেতোমার চেয়ে আর-একটু ভালকিংবাআর-একটু মন্দ একটামানুষ…

ঠুমরি মানে বড়ে গুলাম, ঝুমরি মানে তালাইয়াশর্ত যদি না মানো তো ছোট্ট করে পালাই আজ?…

তারপর ধর্ম বক বললেন, বৎস,তোমাকে আমি আরও তিনটি প্রশ্ন করববলো তো, মানুষের কোন কষ্ট মুখের…

কোনও একদিন দেখবেন,ধীরে ধীরে দূর হয়ে যাবে সব কলুষআমাদের বিভ্রান্ত সন্তানেরা, প্রাণহীন পাথরের বুকেমাথা ঠুকবে…

জানি না কেন হঠাৎ কোনও কারণ নেই,কিছু নেই, কারও কারও জন্য খুবঅন্য রকম লাগেঅন্য রকম…

রাস্তা থেকে একমুঠো ধুলো হাতে নিয়েতোমাকে জিজ্ঞেস করেছিলামবলো তো এটা কি? তুমি কোন উত্তর দাওনি।…

অঙ্গের মধ্যে থাকে না আত্মা যেমন,স্বার্থ আর শর্তের মধ্যেও থাকে না আত্মীয় তেমন।চেতনা জন্ম নেয়…

কোথায় গিয়েছি যেন। কোনও মেলা, নাকি কোনও সভাঝাপসা হয়ে আছে ভিড়, লোকে লোকারণ্য যাকে বলেজীবন…

বাতাসে টাকা উড়ছেতুমি ভাবলে প্রজাপতিএবং লিখে ফেললেএকটি হালকা, রঙিন কবিতা আকাশে উড়ছে যুদ্ধবিমানতুমি ভাবলে পাখির…

চাল নেই চুলো নেই অনাহারে দিনকালএদিকে রাজন্য অত্যাচার প্রতিবাদী মানুষেরা প্রত্যেকে কানু সান্যাল,দেশের আনাচেকানাচে চারু…

যমুনা ,আমার হাত ধরো। স্বর্গে যাবো।এসো, মুখে রাখো মুখ, চোখে চোখ, শরীরে শরীর নবীনা পাতার…

তোকে কেউ হয়তো কখনো বলেছে‘এইতো এই সবই তোমার,এই ঘর আসবাব ক্রকারি কাটলারি,ওই যে ড্রাইভওয়েতে সিলভার…

আমি ছেলেটির জন্য কিছু করতে পারিনি।কাল সারারাত আমি মরমে মরে গেছি।বাঁকুড়ার পলাশ দেখতে এসে গেস্ট…

স্লিপিং টেবলেট খেয়ে অনায়াসে ম’রে যেতে পারিবক্ষে ঢোকানো যায় ঝকঝকে উজ্জ্বল তরবারিকপাল লক্ষ্য ক’রে টানা…

পাখি উড়ে চ’লে গেলে পাখির পালক প’ড়ে থাকে । পাখি উড়ে গেলে তার নরম পালককঠিন…

আমার কাছে কেউ কেউ জানতে চায়পৃথিবীর কোন নারীকে আমি প্রথম ভালোবাসি,কেউ কেউ জানতে চায় কাকে…

সব কথা হয়ে গেলে শেষশব্দের প্লাবনে একা জেগে রবো নির্জন ঢেউ,ভেসে ভেসে জড়াবো নিজেকে।শরীরের সকল…

আমার সমস্ত ব্যর্থতাতোমরা মন দিয়ে প্রচার করো।আমারই নাম ধরে তুচ্ছতাচ্ছিল্যছড়িয়ে দাও,পঞ্চভূতের শিরায় শিরায়।ক্ষতবিক্ষত হয়ে যেটুকু…

কাছে আসতে হয়,কাছে এসে চুমু খেতে হয়,ত্বক স্পর্শ করে ভালোবাসতে হয়,চুল থেকে শুরু করে চোখ…

মিছেই তুমি করেছো বিবাদদিচ্ছো কঠিন আড়ি,তোমার কথার তুবড়ি তো শেষচলো এবার বাড়ি;তোমার ক্রোধ তোমার দ্রোহমলিন…

আমি বিষ খাচ্ছি অনন্ত, আমি বিষ খাচ্ছি ।তুই একটু অপেক্ষা কর ।বাইরে এমন চাঁদ, এমন…

যশুরে কাঁকুই দিয়ে আঁচড়িয়ে দিব চুল।সাজিয়ে দেবো জামালপুরের নকশি কাঁথা দিয়েফুলসজ্জার অনন্ত প্রহর । ঢাকেশ্বরী…

লক্ষ বছর পার করেছি আমিতোমার হাতেও আদিমকালের শোক…অতীত জীবন মুহূর্তে আগামী –এবার কোথাও নতুন কিছু…

মৃত ছিল, তবু ছিল চাদরে আবৃত গৃহপাশে;ভিতরে সান্ত্বনা ছিল, আছে, আতর-গোলাপে মাখাঅনেক দিনের পুরোনো মানুষখানি।হয়তো…

আমি ইচ্ছে করলেআমার এই লেখাখুব দুর্বোধ্য করে তুলতে পারি অন্তত ততটা দুর্বোধ্যযতখানি তোমার সঙ্গে আমার…

থাকলে কী হতো, বড় কথা সেটা নয়।ছিলে যে, তাতেই হয়েছে অনেকখানি।চলে-যাওয়া দিয়ে সময় সেলাই হয়…স্বভাবদোষেই…

আমার এমন কিছু দুঃখ আছে যার নাম তিলক কামোদএমন কিছু স্মৃতি যা সিন্ধুভৈরবীজয়জয়ন্তীর মতো বহু…

তোমার পারে কি আর আজ থেকে বসে আছি!ডেকে ডেকে চাঁদ দেখিয়েছো, নক্ষত্রগুলোও সব দেখা সারা,কী…

আর মারণাস্ত্র নয়প্রভু, তুমি কিছু ছুটির দিনভোরের ফুটপাতে ছড়াতে পারোখুদকুড়ো ছড়ালেইদেখো দেখো কত কবুতর এসে…

আমার গায়ে ছিল কফির মতো রং বাতাসে শনশন লোমের রাশিসাতাশে মার্চের চৈত্ররজনীতে আমার গায়ে ছিল…

কতটা বেঁচে থাকা মরে যাওয়া নয়কতটা দূরে যাওয়া সরে যাওয়া নয়,কতটা রোদ এলে নিকানো উঠোনভিজে…

রাত্রিবেলা বুকের মধ্যে একগোছা বৈদ্যুতিক তারআর নীল রঙের একটা বালব টাঙিয়ে রাখা ভালো।অন্ধকারে গায়ে নীল…

আপনাকেদেখেই আমি জেনেছিকথা বলার জন্য সবসময়মুখ কিংবা শব্দের প্রয়োজন হয় না,কেউ কেউ তাকালেই বলা হয়ে…

লক্ষ বছর পার করেছি আমিতোমার হাতেও আদিমকালের শোক…অতীত জীবন মুহূর্তে আগামী –এবার কোথাও নতুন কিছু…

আমার মা একদিন কাশি থামিয়ে বলেছিল‘খোকা , আমার পাশে একটু বসবি?’সেদিন আমি বলেছিলাম , ‘মাছটা…

একবার বলেছি , তোমাকে আমি ভালোবাসি।একবার বলেছি, তোমাকে আমি, তোমাকেই ভালোবাসি।বলএখন সে কথা আমি ফেরাব…

আমাদের যুগে আমরা যখন খেলেছি পুতুল খেলা।তোমরা এ যুগে সেই বয়সেই লেখাপড়া কর মেলা। আমরা…

তোমার আমার আদর্শ যদি সাম্য হয়যুদ্ধ কখনো কাম্য হয় ! একদিন তুমি ছিলে পৃথিবীর মুক্তিদূতভাবমূর্তিতে…

দেবাশীষ কথা দিয়েছিলো কলমিকে‎তোমার এই ক্ষত শুকাবার আগেই?‎বিশ্বাস করুণ সমাজ সে আর কথা রাখে নাই-কত…

বাঘের মেয়েকে আমি হিংসা পড়ানোর দায়িত্ব পেয়েছি।বিশ্ববিদ্যালয়ের এই নতুন পাঠক্রমেতাকে ভর্তি করতে চায় তার বাবা-মা।…

দেহের বাজারে যারা আলো ছিঁড়ে ফেলে,তাদের ‘পতিতা’ বলি—কিন্তু যারা নৈতিকতার চাদর খুলেটাকার হিমে জমায় শীতল…

আমি এটা বলি সেটা বলি কিন্তু কিছুতেই‘বিষম ভীষণ’ মনে পড়া বুঝাতে পারি না।আমি বললাম; আপনি…

পালিয়ে যাব ভেবেই সেদিন পায়রাগুলো উড়িয়ে দিলাম,পুড়িয়ে দিলাম রোজ বাজারের ফর্দগুলো, হিসেবনিকেশ,খেরোখাতার সকল হিসেব, ছড়িয়ে…

জনৈক ভূত দ্বিতীয় ভূতকে জিজ্ঞাসা করল,‘আচ্ছা, তুমি মানুষ বিশ্বাস করো,তুমি মানো যে মানুষ আছে?’দ্বিতীয় ভূত…

বাবা না মাতুমি কার কাছে থাকবে? কোন বালককে আমি এত বিষণ্ণ দেখিনিতেজপাতার মতো তিরতির করে…

‘কার দিকে তুমি গুলি ছুঁড়ছো হে, এখানে সবাই মানুষ!’তুমি কে, তুমি কি গ্রহান্তরের দলছুট?তোমার কখনো…

তুমি তোমার ছেলেকেঅহোরাত্রি অসংখ্য মিথ্যার বিষ গিলিয়েছ।শৈশবে সে হাসেনি,কেননাসমবয়সীদের সে শত্রু বলে জানত।যৌবনে সে নারীকে…

যে একটি ভ্রূণ নষ্ট করতে পারেসে ইচ্ছে করলেই একঝাঁক তুলতুলে শিশুকে কুয়োর কাছেডেকে এনে আচমকা…

নিজের জলেই টলমল করে আঁখি,তাই নিয়ে খুব বিব্রত হয়ে থাকি।চেষ্টা করেও রাখতে পারি না ধরে-ভয়…

ভালোবাসা বলতে এখনো তোমাকেই বুঝিঘৃণা বলতে এখনো তোমাকেসংসার বলতে এখনো তোমাকে বুঝিসুখ বলতেও আমি এখনো…

তোমাকে কথা দিয়েছিলাম বিভা, কাল সকালে তোমার সঙ্গে দেখা হবে।অপরাহ্ণে কালো মাটির পাহাড়ের পেছনে সূর্য…

গাহি সাম্যের গান-মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই, নহে কিছু মহীয়ান!নাই দেশ-কাল-পাত্রের ভেদ, অভেদ ধর্ম জাতি,সব…

ছবির মতো আকাশ,আর আকাশের নীচে সেই বোকা মানুষযার কথায় কথায় চোখে জল আসে। আর যখন…

​চাওয়া-পাওয়ার হিসাব শেষ কবে করেছিমনেই পড়েনা—শুধু কিছু না-বলা কথাআর অগোচরে জমে থাকা দীর্ঘশ্বাসমাঝেমাঝে কি যেন…

(স্বর্গ নগরীর চাবি) বাঁধের উপর বসে রয়েছে একজন মানুষহাঁটুতে মুখ গুঁজেঋষিরা তার নাম দিয়েছিল অমৃতের…

কতদিন খুঁজেছি, তোমার ভেতর থেকে সোঁদামাটি,গীতিকবিতাস্বস্তি ও গাছের ছায়াসহজ পাঠের মতো গাঢ় মনোযোগপ্রত্নগন্ধে ভরা পৌষ-হৃদয়প্রসন্ন…

অতোটা হৃদয় প্রয়োজন নেই,কিছুটা শরীর কিছুটা মাংস মাধবীও চাই।এতোটা গ্রহণ এতো প্রশংসা প্রয়োজন নেইকিছুটা আঘাত…

সকাল বেলায় খুব খিদে পেত।লোকে বলতো।বাপ নেই। রোজগার নেই। অতখিদে পায় কেন? দুপুর বেলায় ঠাঠা…

একটি চুম্বন দাওশীতার্ত রাত্রিতে আমি তোমার দরোজায়সারারাত দাঁড়িয়ে থাকবো। একটি চুম্বন দাওঝোড়া হাওয়ার মধ্যে আমি…

আমার ভালোবাসা কিংবা প্রেম-সংক্রান্তকোনো স্মৃতি নেই, যাকে ঠিক ভালোবাসাকিংবা প্রেম বলা যায়। একদিন টুকুদি নাকের…

নম্র কিছু সূর্যালোক ছিলোসুখ এবং দুঃখের পরস্পর নৈকট্য থেকে দূরেআমি আমার কক্ষে না-সুখ না-দুঃখ সাজিয়ে…

আমাকে হেঁটে যেতে হবে দেখে তুমি কেড়ে নিলে জুতো,অথচ কত ঘাস মেলে দিল বুক, একটা…

শুধু তোমাকে ভুলে যেতে হবে ভেবেআর কোনোকিছু স্বেচ্ছায় মনে রাখিনি।পরীক্ষার রুটিন, বাজারের ফর্দ, দেখা হবার…

একবার এক রেলস্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়েএকটি ট্রেনের জানালায় তোমাকে দেখেছিলামতোমার সমুদ্রের মতো গভীর দৃষ্টিহয়তো বা আমার…

গ্রাম থেকে উঠে এলো ক্ষেতের মানুষখরায় চামড়া-পোড়া মাটির নাহান,গতরে ক্ষুধার চিন্‌ মলিন বেবাক,শিকড় শুদ্ধ গ্রাম…

‘আর জাগবো না’ ভাবতে ভাবতেপ্রতিদিন রাত ভোর হয়ে যায়।না ভাঙা ঘুমের ভেতর হারিয়ে যায় সকাল।শীতকালীন…

সুদর্শন কোনও যুবক নন আপনি, অরণ্যআপনার দিকে ফিরে আমি না তাকাতেও পারতাম।কোনও নক্ষত্র নন, নির্দোষ…

তোমার ঘৃণার দিকেআমি ফিরিয়ে রেখেছিআমার ভালোবাসার মুখ যেখানে গতি বলতে শুধুই ঘুরপাকএগোনো মানেই দেয়ালে মাথা…

বাসনগুলো একসময় জলতরঙ্গের মতো বেজে উঠবে।তার ঢেউ দেয়াল ছাপিয়ে পৃথিবীকে ঘিরে ফেলবে।তখন হয়ত এই ঘরের…

এইটুকু যা ঘুরে বেড়াই, এইটুকু যা উড়িনিজের মধ্যে ঝড় ওঠে আর, নিজেই একা পুড়ি।লোকাল ট্রেনের…

তুমি চলে যাচ্ছো, নদীতে কল্লোল তুলে লঞ্চ ছাড়ছে,কালো ধোঁয়ার ধস ধস আওয়াজের ফাঁকে ফাঁকেতোমার ক্লান্ত…

ঠিকরে গেল চোখের মণিতোমায় দেখা এমন দায়রূপ দেখেছি দুপুরবেলাসিঁড়ির নিচে, বারান্দায় । এক্ষুনি ও-চোখ বিঁধেছেনীলচে…

চাঁদনী পসরে কেআমারে স্মরণ করেকে আইসা দাড়াইসে গোআমার দুয়ারেতাহারে চিনিনা আমিসে আমারে চিনে বাহিরে চাঁন্দের…

ছেলেটির বয়স যখন সাত-চাঁদা দিতে না পারায় চোখের সামনে তাঁর বাবাকেসপাটে চড় কষিয়েছিল পাড়ার এক…

আবার অনেকদিন পরে দেখা হলো― শীতের সন্ধ্যায়।চলো যাবে? যাবে নাকি?বিবাহ কি আজো আর তেমন ঘটনা?এখনো…

আমি একটুখানি দাঁড়াব এবং দাঁড়িয়ে চলে যাব;শুধু একটু থেমেই আমি আবার এগিয়ে যাব;না, আমি থেকে…

আজ আমি তোমার জন্য লিখছি।মাঝরাস্তায় ল্যাম্পপোস্টের অদ্ভুত হলুদ আলোর নিচে দাঁড়িয়ে আমিলিখলাম, ‘চলে যাওয়া যেখানে…

প্রেমের প্রতিমা তুমি, প্রণয়ের তীর্থ আমার। বেদনার করুণ কৈশোর থেকে তোমাকে সাজাবো বলেভেঙেছি নিজেকে কী…

বাংলা ভাষা উচ্চারিত হলে নিকানো উঠোনে ঝরেরৌদ্র, বারান্দায় লাগে জ্যোৎস্নার চন্দন। বাংলা ভাষাউচ্চারিত হলে অন্ধ…

বন্ধুহীন একাকিত্বের চেয়েবন্ধু হয়ে পাশে থাকা মানুষের অবন্ধুর মতো আচরণআমাদেরকে কষ্ট দেয় বেশি।কুয়াশা মাড়ানো শীতেরপায়ে…

গোড়ায় ঈশ্বর এক ছিলেন।তাতে তাঁর ভাল লাগল না। তিনি নিজেকে ভেঙেদুই করে নিলেন। পুরুষ ও…

১আছি।বড্ড জানান দিতে ইচ্ছে করে, – আছি,মনে ও মগজেগুন্‌ গুন্‌ করেপ্রণয়ের মৌমাছি। ২কোনদিন, আচমকা একদিনভালোবাসা…

ঈর্ষাতুর নই, তবু আমিতোমাদের আজ বড় ঈর্ষা করি। তোমরা সুন্দরজামা পরো, পার্কের বেঞ্চিতে বসে আলাপ…

দীঘির জলে কার ছায়া গো?তোমার নাকি আমার?তোমার কি আর মন চায় নাএই কথাটা জানার? বন…

তোর ঐ মুখময় ছড়ানো ইতিহাস সভ্যতার ঘুম ভাঙার ভোরদৃষ্টির সামনেই বিছিয়ে আছে পথ, নীলনদের ধার;…

বিধবার বিয়ে হবে! সানাই বাজবে!একি অলপ্পেয়ে কথা বামুনের মুখে!হাঁ হাঁ করে উঠেছিল পরিজন, পাড়াপ্রতিবেশীযেদিন বিদ্যেসাগর…

আমাদের ডান পাশে ধ্বসআমাদের বাঁয়ে গিরিখাদআমাদের মাথায় বোমারুপায়ে পায়ে হিমানীর বাঁধআমাদের পথ নেই কোনোআমাদের ঘর…

সেদিন ছিল শনিবারআমার মনে ঘুঙুর বেজে উঠল হঠাৎতুমি তাহলে নিশ্চয়ই আসছোতুমি মেজেন্টা ভালোবাস, শাড়িতে সেই…

দুঃখী লোকেদের বাড়ির চেয়ারগুলো কাঁদেতাদের পায়ের কাছে জল ছপ ছপ করেদুঃখী লোকেদের বাড়ির দেয়ালগুলোও কাঁদেদেওয়ালের…

সবকিছুই বিঁধতে জানে ছুরির মতো,শাদা মোরগ চঞ্চুতে তার বিদ্ধ করে শস্যকণাচামড়া ছিঁড়ে সূর্য জ্বলেঈগলগুলোর দারুণ…

ভালোবাসা চাই ভালোবাসাহাঁকছে পথে ফেরিওয়ালাবেরিয়ে দেখি ভুল শুনেছিবোল্ হরিবোল্ বোল্ হরিবোল্ রাস্তা শাদা খই ছড়ানোগুঁড়িয়ে…

তাঁর চোখ বাঁধা হলো।বুটের প্রথম লাথি রক্তাক্তকরলো তার মুখ।থ্যাতলানো ঠোঁটজোড়া লালা –রক্তে একাকার হলো,জিভ নাড়তেই…

মৃত্যু যখন দোরগোড়ায় এসে দাঁড়ায়কী করোকী করো তোমরা? কাঁপতে থাকো নাকি?ব্যাঙ্কের চোতা তুলে দাও বৌয়ের…

সে দাঁড়িয়ে আছে ‌লাল পলাশের নিচে।পুরানো বটের ছায়ায়।নদীর ঘাটে। টালিগঞ্জ থেকে এসপ্লানেডমেট্রোরেলের চলমান কামড়ায় সে…

(গোর্কির ‘মা’-কে মনে রেখে) বুড়ীমা তোর গরম রুটিটাটকা আর গরমবুড়িমা তোর আগুনে সেঁকা টাটকা আর…

দেখেছি রাত্রি, আকাশে ফুটছে তারাআসছে যাচ্ছে, ঝরেও পড়ছে কতো,জন্মের ঠিক থাকে না, আমার-ও নেইএকটা ছোট্ট…

যে-কোনও সমুদ্রের ধারেএকটি একাকী কুকুর থাকে।তার ডাক সমুদ্রের ওপারেভেসে চলে যায় যেমন যায় তোমার কথাও…

শুভম তোমাকে অনেকদিন পরেহটাত দেখেছি বইমেলার মাঠেগত জন্মের স্মৃতির মতনভুলে যাওয়া গানের মতনঠিক সেই মুখ…

পিতামহ, আমি এক নিষ্ঠুর নদীর ঠিক পাশেদাঁড়িয়ে রয়েছি। পিতামহ,দাঁড়িয়ে রয়েছি, আর চেয়ে দেখছি রাত্রির আকাশেওঠেনি…

স্কুলবাসের বাচ্চা মেয়েসবার শেষে নামেসঙ্গীগুলো বিদায় নিলেতার কেন গা ঘামে! বাসের কাকু বাসের চাচাকেমন যেন…

মাঝে মধ্যে দেখা হবেমাঝে মধ্যে চোখের আড়ালে দু-চার বছরকিংবা ধরো সেই জীবনানন্দেরজীবন গিয়েছে চলে কুড়ি…

– আমার আগে আর কাউকে ভালবাসনি তুমি?– কেন বাসব না? অনেক।বিষবৃক্ষের ভ্রমরযোগাযোগের কুমুপুতুলনাচের ইতিকথার কুসুমঅপরাজিত-র…..–…

– যে কোন একটা ফুলের নাম বল– দুঃখ ।– যে কোন একটা নদীর নাম বল–…

আমি কবিতা লিখি না,আমি জীবন লিখি কাগজে।কবিতা লিখি না,পাহাড়ের চুড়োয় দাঁড়ালে যে হাওয়া এসেশরীরে ধাক্কা…

কখনও লাস্য, কখনও লড়াই তুমি।ভেঙেছিলে মিথ, মিথ্যের কারিগরিঅক্ষর স্থায়ী। কলমেরা মরসুমি।আমরা এখনও তোমারই কবিতা পড়ি।…

তোমাকে কোনদিন আমার বউ বলে ভাবিনি।তোমাকে কোনদিন রোরোর শচীমাতা ভাবিনি।ভাবিনি তুমি কারো কন্যাচাইনি সেটা কেউ…

ভয় নেই আমি এমনব্যবস্থা করবো যাতে সেনাবাহিনীগোলাপের গুচ্ছ কাঁধে নিয়েমার্চপাস্ট করে চলে যাবেএবং স্যালুট করবেকেবল…

কোন দিকে যাবে? দক্ষিণে জল, সমুদ্রে বসে আছি।উত্তরে পর্বতমালা কণ্ঠে দেব শেফালি ফুলের-কোন দিকে যাবে…

রাত বারোটা কি দেড়টায় কবিতার খাতা খুলতেই বাইরেকে আমার নাম ধরে তিনবার ডাকল ?গলা চিনতে…

এই ঋতুরাজ, আমার সঙ্গে সত্যি উড়তে যাবি?কোথায় যাচ্ছি? প্রশ্নটশ্ন চলছে না, চলবে না;ফাগুন বাতাস উস্কে…

বেঁচে আছি এই তো আনন্দ, এই আনন্দের জন্য আমিসবকিছু মাথা পেতে নেবো,যে কোনো দুঃখ, যে…

হিমালয় থেকে সুন্দরবন হঠাৎ বাংলাদেশকেঁপে কেঁপে ওঠে সাগরের উচ্ছ্বাসেসে কোলাহলে রুদ্ধস্বরের আমি পাই উদ্দেশজলে ও…

নেবে স্বাধীনতা?—নাও, তোমাকে দিলামঅপার আকাশ—-উড়বে যদি একটি বেলুন দেবো,হিলিয়াম গ্যাস-ভরা রঙিন বেলুনমধ্য-আকাশের বায়ুস্তর ভেদ করে…

লক্ষ মানুষ বিলিয়ে দিয়েতোমায় পেলুম একটি নামে-স্বাধীনতাতোমার শরীর রক্তে মাখা চোখের জলে সিনান করে উঠে…

বলেছিলামস্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ করবো তোমার কাছে একদিন।কেবল কিছুটা সময় চেয়ে নিয়েছিলামতোমার কাছে নতজানু হয়ে, ভিক্ষুকের দীনতায়।সময়…

কবিতায় আর কি লিখব?যখন বুকের রক্তে লিখেছিএকটি নাম বাংলাদেশ। গানে আর ভিন্ন কি সুখের ব্যঞ্জনা?যখন…

তোমাদের ঠোঁটে দানবের থুথু,স্তনে নখরের দাগ, সর্বাঙ্গে দাঁতালের ক্ষতচিহ্ন প্রাণান্ত গ্লানিকর।লুট হয়ে গেছে তোমাদের নারীত্বের…

রক্ত চোখের আগুন মেখে ঝলসে যাওয়াআমার বছরগুলোআজকে যখন হাতের মুঠোয়কণ্ঠনালীর খুনপিয়াসী ছুরি,কাজ কি তবে আগলে…

‘হল্ট’ বলে হুঙ্কার ছেড়েই যম সামনে খাড়ালোমশ কর্কশ হাত ঢুকে গেলো প্যান্টের পকেটেকিছু পয়সা, দুটি…

উল্লাসের সেই কালবেলায়, মনে আছে,কারা ছিল বাঁ আর ডান পাশে?আম-আদমির কথা বলার আগে দেখে নিয়েছিলেন…

“ওগো বাঁশিওআলা,বাজাও তোমার বাঁশি,শুনি আমার নূতন নাম”— এই বলে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছি,মনে আছে তো?আমি…

১.এক পশলা বৃষ্টি খেয়ে বেড়াতে বেরুলো ছটফটেকিশোরী নদীটিসরল কদমগাছের দিকে চোখ টিপে বললো, যাবি?আকাশ একটু…

কাল আমি আমার মা’র সাথে অনেকক্ষণ কথা বলেছি।অদ্ভুত বৃদ্ধা। একদা আমাকে জন্ম দিয়েছিলেন। সম্ভবতএখন বিশ্বাস…

সব জায়গায় সব কথা বলতে নেই,পরস্ত্রীর সৌন্দর্যের কথাআর অফিসের সঠিক মাইনের কথা –নিজের বৌ কে…

সাদা খাতার মতো তোমার সিঁথিবলল ওরা, রঙিন শাড়ি আর পরো না বীথিমনে তোমার ওমনি অভিমান…

যদি ভুলে যাবার হয়, ভুলে যাও।দূরে বসে বসে মোবাইলে,ইমেইলে হঠাৎ হঠাৎ জ্বালিয়ো না,দূরে বসে বসে…

আল্লাহু আকবার, আল্লাহু আকবার—রাতের শেষ প্রহরেঅন্ধকারের বুকে প্রথম আলোর মতোআযানের ধ্বনি ভেসে আসে। আস-সালাতু খাইরুম…

চার বুড়ো মানুষরোজ বিকেলে আগরপাড়া স্টেশনেরচার নম্বর প্ল্যাটফর্মেঅলস বসে থাকে, গল্প করে,একদিন যখন বয়স কম…

বিশেষ করে এখানেই লিখে রাখা ভাল,ছেলেদের কাছে পরিকল্পনামাফিক বিক্রির জন্যমেয়েদের এক পত্রিকায়—যে, ছিঁচকে-মধ্যবিত্ত এই সমাজে…

শুনছো মেয়ে?এই যে ধূসর মেঘের খামে, বর্ষা নামে,জমছে কতো ফুলের রেণু চুলের ভাঁজে।দখিন হাওয়া হঠাৎ…

মঙ্গলে ঊষা বুধে পাযথা ইচ্ছা তথা যা নারী হয়েও জ্যোতিষীরাগ করলেন পতিশ্রী নবরত্ন সভার ধনবরাহ…

রোদ্দুরে শুকিয়ে যাবে।আর যদি বৃষ্টি নামেঅঘ্রানের পড়ন্ত বেলায়,ধুয়ে যাবে রক্তের সমস্ত দাগ,বুলেটে ছিটকে পড়া হলুদ…

জীবনের দুইভাগ হেলায় হারিয়েএক ভাগ তোমাকে দিলাম। যতোটুকু প্রাপ্য ছিলভরাজলে যতোটুকু সুখের সাঁতারআমি তার দু”চার…

সব সাজানো। মিথ্যেকথা।সব চরিত্র কাল্পনিক।ওপর থেকে একই দেখায়যাদবপুর আর শালবনি। কীসের দাবি, সঠিক কি নাহতেই…

আমি যে কী করবো নিজেকে নিয়ে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।সুদুর কোনো গ্রামে গিয়ে লুকিয়ে…

পঞ্চাশ বছর পরেযখন দুজনের দ্যাখা হয়তখন দ্যাখা হলো বলেএকটা সুভদ্র আনন্দোচ্ছাসপ্রকাশ তো করতেই হয় পঞ্চাশ…

তোমাকে ঘরবাড়ি দিতে পারিনি, স্বপ্নের মতোসাধারণ সাধ-আহ্লাদশূন্য জীবনেবছরে দুটো শাড়ি, দু-বেলা যেটুকু আমাদের জোটেসেটুকু তোমাকে…

ঘুমের ভেতরে জেগে উঠে দেখি ঘুমিয়েছি বহুক্ষনযেন আরব্য রজনীর এক হাজার বছর শেষেফিরেছি স্বদেশে স্বজনের…

কবিতা তো কৈশোরের স্মৃতি। সে তো ভেসে ওঠা ম্লানআমার মায়ের মুখ; নিম ডালে বসে থাকা…

প্রিয় দেশবাসী,আজ এই টিএসসির খোলা চত্বরে দাঁড়িয়েধূমায়মান চায়ের কাপ হাতে নিয়ে,আপনাদেরকে আমি আমার লাগামহীনচা-পানের ইতিবৃত্ত…

আমি হতেই পারি সাম্প্রদায়িকতবে রাত্রিবেলা মাথার কাছেগান শোনাতে বসেন এসেবেগম আখতারআমি হতেই পারি সাম্প্রদায়িকতবে ছোটবেলায়…

এই যে এমন করে ফিরিয়ে দাও,আমি চলে গেলে কে লিখবে কবিতা?যদি বিদ্রোহ করে বসে চোখ,…

মাথার পোকাগুলো, মুখ বাড়িয়ে,আজ দেখতে চাইছে আমাকেপাশের বাড়ির বুড়োটাআজ ভোরবেলা থেকেই কাঁদতে শুরু করেছে ঘুমের…

তুমি কি নিজে নিজে জন্মগ্রহণ করেছ?তোমার মধ্যে যে আত্মা ও সত্তা বাস করেসে কি তোমার…

সাবানে জড়ানো দীর্ঘ কালো চুলতুমি ভুল করে রেখে গিয়েছিলে।খুলতে গিয়েও আমি তা খুলিনি।এই হোক বিহঙ্গের…

আমাকে ভালোবাসতে হবেনা,“ভালোবাসি” বলতে হবেনা,মাঝে মাঝে গভীর আবেগ নিয়েআমার ঠোঁট দু’টো ছুঁয়ে দিতে হবেনা,কিংবা আমার…

আজ নয়। কালও নয়।একদিন হবে।সেদিন তুমি বা আমি কেউ থাকব না।তবু হবে।সব রক্ত আর জল…

আমি ভীষণ একলা থাকা মানুষআমি ভীষণ আমার ভেতর থাকি,যত্ন করে খুব খেয়ালে রোজ‘আমি’টাকে আমার ভেতর…

উচিত ছিলো তোমার বাড়ি এক্কেবারেআমার বাড়ির পাশেই হওয়া।জানলা খুলে চোখ দুটোকে মেলে দিলেই দেখতে পাবো।টুকিটাকি…

শিমুল ডালের আড়ালে তুই চাঁদহারিয়েছিলি ? আবার এলি ফিরে ?তুই যে আমার তুমির মধ‍্যে তুইরূপ…

আজ আমাদের হোক বা না হোক,কাল আমাদের হবে।আমার ভেতর সেই তুমিটাচিরকালই রবে আজকের এই তপ্ত…

ঘোমটা টেনে দাওঘোমটা টেনে দাও তোমার মুখের উপর :তোমার রূপ আমি সইতে পারিনে। তোমার মুখনগ্ন,…

যদি যেতে বলো তবেচলে যাবো আজ। চলে যাবো।ঘুমোবার মতো ঘুমনেই আর—লেখালেখি নেই।নেই আর আনন্দ, অজস্র…

আমার সমস্ত ভাবনা যখন তোমাকে ছোঁয়,আমার সমস্ত উপলব্ধি যখন তোমারআত্মাকে স্পর্শ করে, আমার সমস্ত বোধযখন…

বেলা হল অনেক,রোদ্দুর ঢলেছে পশ্চিমেকলকাকলির পাখিরা ডানায় মেখেছে সিঁদুর।মা, আমি এবার ফিরতে চাই মা।ঝকঝকে মাঁজা…

আমার বাবা কফিন বানাতেনআমার বাবার বাবা কফিন বানাতেনআমিও কফিন বানাই।মানুষের অন্তিম শয্যারআমি সাক্ষী। আমার কোন…

দু’বিনুনি, ঝোলা দুল, পায়ে আধ পুরনো নূপুর। দুপুর।কেউ নেই। নেই? না না আছে- জবা পাতার…

তোমাকেই দৃশ্য মনে হয়।তোমার ভিতরে সব দৃশ্য ঢুকে গেছে।কাচের আলমারি যেন, থাকে থাকে, পরতে পরতেশরতের,…

বুকের ভেতরে গান… আছে আছে পাখিদের বাড়িবুকের ভেতরে ডিঙি… আমি কিন্তু মাঝি হতে পারি বুকের…

যদি সে সুগন্ধী শিশি, তবে তাকে নিয়ে যাক অন্য প্রেমিক!আতরের উষ্ণ ঘ্রাণে একটি মানুষ তবু…

গ্রামগঞ্জ পার হয়ে হুইশলে কাঁপিয়ে দেশআসে লাল ট্রেননিশান উড়িয়ে আসে কতদিন নাম শোনা সেই লাল…

আমাকে ঘৃণা করলেওআমি আপনাকে ভালোবাসা বিলাবো।আমাকে কাঁটা দিলেওআমি আপনার জন্য সুগন্ধি ফুল বাড়িয়ে দিব।আমাকে আহত…

ঠিক একটা নরকের মধ্যে আমি বেঁচে আছি।সেদিন একটা ছেলেকেদেখলাম, তার বাবার গায়ে গরম জল ঢেলে…

ভালবাসা ছুঁলে হৃদয় আকাশ হয়ে যায়ইচ্ছের শিখা গুলো হঠাৎ তারা হয়ে,এক একটা করে ক্রমশ সাতটা…

আমি শুধুই কবিতা লিখিএটা মোটেই কাজের কথা নয়কথাটা শুনলে অনেকেরই হাসি পাবেআমি কিন্তু হাত দেখতেও…

এমন একটা দিন এলনা,একা কাটাতে পারো!সবাই ভাবে একাই কাটাও,ভাবেনা একবারওএকা বলতে কেমন বোঝায়, কাকে যে…

যে তোমার নয়, সে তো যাবেই চলেযে কদিন ছিলআসলে সে ছিল না কখনওতার যাওয়ার পথে…

আমি মরে গেলেআমি শব্দ দিয়ে যে বাড়িটি তৈরি করেছিসেটা কান্নায় ভেঙে পড়বেতাতে অবাক হবার কিছু…

কাছে যাওয়া বড্ড বেশি হবে,এই এখানেই দাঁড়িয়ে থাকা ভালো ;তোমার ঘরে থমকে আছে দুপুর,বারান্দাতে বিকেল…

অনেক বছর পরে তোর কাছে এসেছি, মল্লিকা!বহুদিন আপিসের কাজে-কন্মে ডুবুরির মতোবহুদিন মেশিনের যন্ত্রপাতি হয়েবহুদিন বাবুদের…

সুরঞ্জনা, ওইখানে যেও নাকো তুমি,বোলো নাকো কথা ওই যুবকের সাথে;ফিরে এসো সুরঞ্জনা :নক্ষত্রের রুপালি আগুন…

ভয় আর দীর্ঘশ্বাস থাকে…তবু কোনো ভয় নেই,এই যে পথ দেখতে পাচ্ছ, একটু বেঁকে চলে যাবে…

একদিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখলামশুধু আমাকেই দেখা যায়,আলোর প্রতিফলন প্রতিসরণের নিয়মনা জানা আমিসেই থেকে আর…

আলুলায়িত আমার চুলেসারা আকাশ মেঘলা হয়ে উঠলআমার গায়ের সবুজ ডুরে ধনেখালির শাড়িহয়ে উঠল অরণ্যের লতাগুল্মআমার…

আমি বরাবরই একজন রাবীন্দ্রিক প্রেমিকা চেয়েছিলাম-দুঃসহ দুঃসময়েও যে গাইতে পারে;লিখতে না পারুক,অন্তত লেখাতে পারে;নাচতে না…

শিশুদের হাতেযুদ্ধ যুদ্ধ খেলনাবন্দুক মেশিনগানবাহবা দিচ্ছে মা-বাবামারো, মারো, আরও মারো।পাখিরা বলছে, ‘মরো না মেরো নাপারো…

এ ভ্রমণ আর কিছু নয়, কেবল তোমার কাছে যাওয়াতোমার ওখানে যাব, তোমার ভিতরে এক অসম্পূর্ণ…

গত রাত্রির বাসী ভাত খেতে খেতেমনে কি পড়ে না? পড়ে।ভালো কি বাসি না? বাসি।শ্লথ টেপ…

চলে যাওয়া মানে প্রস্থান নয়- বিচ্ছেদ নয়চলে যাওয়া মানে নয় বন্ধন ছিন্ন-করা আর্দ্র রজনীচলে গেলে…

আমি ভাবতাম; একে অন্যের সাথেকথা না হলে- আমরা বোধহয় বাঁচবো না।তুমি ‘কেমন আছি’ জিজ্ঞেস না…

সারা জীবন আমি শুধু নিজেকে খুঁজেছি,সারা জীবন তুমি শুধু নিজেকে খুঁজেছো,মাঝেমধ্যে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেছে…

যুদ্ধটা পরের সঙ্গে নয়যুদ্ধটা অন্য দেশের সঙ্গে নয়অস্ত্র ধরো নিজের দিকে—তুমি তো নিজেই একটি কুরুক্ষেত্রতুমি…

ঘুমটা ভেঙ্গে গেল হঠাৎ।বাইরে কি ঝড় হচ্ছে?দাপাদাপি করছে জানলার পাল্লাদুটো,মাঝে মাঝে বিজলি ঝলকাচ্ছে।ফের শুয়ে পড়তে…

আমার হাতে কোনও শাবল ছিল না,বাটালিও নয়,তবু, এতদিন তিলে তিলে গড়ে তোলা দুর্গএক দুপুরের বৃষ্টিতে…

একদিন চিরকুটে লিখলাম-‘আমি তোমায় ভালোবাসি’।সে মনযোগী পাঠিকার ভঙ্গি নিয়েঠোঁট বাঁকিয়ে বললো; ‘কবিতাটি সুন্দর, লিখে যাও’।…

লোকটা ভাবলো কবিতা লিখতে হবে।বিষয় ভেবে ফেললো।তাজা, টগবগে, লোকের খাওয়ার মতো।ছোটোবেলার প্রবন্ধের মতো লেখা হলো…

ওরা হ্যামবার্গার খায়ওরা মর্টগেজে বাড়ি কেনেওরা ফুর্তিও করে থাকেতবে, শনি-রোব্বার মেনে ওরা ডিজনিল্যাণ্ডে যায়আরও নানাবিধ…

(কালিকাপ্রসাদ স্মরণে) ফুলের গন্ধ ভাল্লাগে না। কাদের বাড়ি সাজায় শোক?গান ফিরেছে মাটির কাছে। মৃত্যু কেবল…

তরুণীদেখো, সমুদ্র আজ কত নীরব।লাল সূর্যের আলো জলরাশির ওপরে ছাপ ফেলেছে,আর এই বাতাসে তোমার শ্বাস…

একটি তর্জনী উঠেছিল সেদিন রেসকোর্সের মাঠেসেই তর্জনীর প্রতি আমি নত হচ্ছি,একটি গর্জন উঠেছিল সেদিন রেসকোর্সের…

আমি বিশ্বাস করি, তুমি পারো। তোমার পরনে সস্তা সিন্থেটিক শাড়ি,হাতে প্লাস্টিকের গোলাপি প্যাকেট,আর মাত্র শাঁখাপলা।…

কী দেবে দাও , এক্ষুণি দাও ….কালের জন্য তুলে রেখো না ,প্রতিটি আগামী মুহুর্তে অতীত…

হে পুরুষ, তুমি অপেক্ষা করোসময় গুনতে থাকোকখন আমি বিষন্ন হবকখন আমি বৃষ্টি হবকখন আমি শয্যা…

নামটা আমি রেখেছিলাম।তিরিশ বছর আগে আমাকে সবাই বলেছিলএ নাম রেখো না। মেয়ে কষ্ট পাবে।আমি বলেছিলাম…

দুঃখ তাকে তাড়া করেছিলমেয়েটা ছুটতে, ছুটতে, ছুটতেকী আর করে? হাতের চিরুনিটাইছুঁড়ে মারলো দুঃখকে—আর অমনি চিরুনিরএকশো…

হে আমার প্রেম, গুপ্ত ঘরে চুপিসারে জন্ম-পাওয়া অবৈধ সন্তান ! জন্মের সঙ্গেই তুমি পরিত্যক্ত হয়েছো…

ড্রয়ারে জমিয়ে রাখি অপূর্ণ শখ, ভাঙা স্বপ্ন।বাণিজ্যিক ব্যাংকে ঠাই হয় না বলে ওদের নিয়তি অলিন্দের…

এই যে আমার বালিশ আর এই যে আমার কাঁথা,এই যে পাশবালিশ আর ধুলোমলিন খাতা;এই যে…

হাড়ের ঘরখানি – রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ | বাংলা কবিতা বিশ্লেষণ হাড়ের ঘরখানি কবিতা সম্পর্কে সম্পূর্ণ…

কাঠের চেয়ারে বসে থাকতে থাকতেমানুষও একদিন কাঠ হয়ে যায়।তার পায়ের আঙুলগুলোশিকড় হয়ে চাড়িয়ে যায় মেঝের…

ফ্রিজ থেকে কোকের বোতল খুলেমুখে দিতে গিয়ে দেখি;পেরিয়ে গেছে তারিখের বয়স।সকালের নাস্তার টেবিলে পাউরুটির প্যাকেটহাতে…

কী করছ অনির্বাণ? আজও নিশ্চই অফিসের কাজ ফেলেতোমার সুন্দরী পিএকে ডেকে আমার অসুখের গল্প শোনাচ্ছ?কী…

অনেকদিন মেঘের সঙ্গে কথা বলোনিতাই এত শুকনো হয়ে আছো এসো তোমার মুখ মুছিয়ে দিইসকলেই শিল্প…

এ জীবন আমার নয়, আমি বেঁচে আছিঅন্য কোনো পাখির জীবনে,কোনো উদ্ভিদের জীবনে আমি বেঁচে আমিলতাগুল্ম-ফুলের…

কেমন আছো, কাকে বলবো ?সবাই দিব্যি ভালো থাকার ভান করে আছে।কথা রেখো, কাকে বলবো ?সবার…

পৃথিবী এখন একটা বোমার ওপর বসে আছে।একটা ইরান থেকে একটা ইজরেইলএকটা ইজরেইল থেকে প্যালেসটাইন।বোমার ওপর…

নিত্যদিন জল দিতে এসেনিত্যদিন ফিরে যাও শুকনো ডালপালা জড়ো করেকতটুকু সরল আশুনেতোমার ও-অন্ন রাঁধো, মালী?…

দুঃসময়ের নোটবই – জয়দেব বসু | দুঃসময়ের নোটবই কবিতা | জয়দেব বসুর কবিতা | বাংলা…

আমার দুক্ষ আমার কাছেই থাকরাত্রি শেষে কান্না মুছে যাক। আমার স্বপ্ন আমার কাছেই দামিআমার আছে…

ইনবক্সে জমে আছে অগণিত শব্দ,কিন্তু পাঠানো হয়নি কোনো অনুভূতি।টাইপ করতে করতে মুছে ফেলি—কারণ সত্যগুলো সেন্ড…

কেটে গেলো তিরিশ বছরএখনো নির্বাসনে সেই-যে ছেড়েছি দেশপ্রথম যৌবনে,ভুলেই গিয়েছি মাটির গন্ধজলের জীবন যদি কেউ…

তোর নতুন ফ্ল্যাট থেকে ঘুরে এসেমাকে বললাম সব কিছু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে।তোর ঝকঝকে মোজাইক মেঝে, ইমালশান…

কালো রাত কাটে না, কাটে নাএতো ডাকি, রোদ্দুর এই পথে হাঁটে নাঘরে না মাঠে নাসূয্যিঠাকুর…

খাওয়া হয়নি শালিধানের চিঁড়েখাওয়া হয়নি সোনামুগের ডাল,দেখা হয়নি পুণ্যিপুকুর ব্রতস্বপ্নে আমার বউ আসেনি কাল ও…

( ও পলাশ, ও শিমুল, কেন এ মন মোর রাঙালে, জানিনা জানিনাআমার এ ঘুম কেন…