• 34 mins

দুঃখ/কষ্ট – রফিক আজাদ।

পাখি উড়ে চ’লে গেলে পাখির পালক প’ড়ে থাকে ।

পাখি উড়ে গেলে তার নরম পালক
কঠিন মাটিতে প’ড়ে থাকা ঠিক নয়–
এই ভেবে কষ্ট পেয়েছিলে ;

তুমি চ’লে গেলে দুরে
নিঃস্ব পাখির পালকসম একা প’ড়ে থাকি ।
পরিত্যক্ত পালকের প্রতি মমতাবশত
একদিন,কোনো-এক কালে তুমি কষ্ট পেয়েছিলে ;
নাকি খুব সাধারণ ভাবে বলেছিলে
‘পাখির পালক খ’সে গেলে কষ্ট পাই “?
দুঃখে নয়,সাধারণ কষ্টের কথাই বলেছিলে?
দুঃখ ও কষ্টের মধ্য পার্থক্য অনেক. ;
বহু রক্তক্ষরণের পর শব্দ দুটির যাথার্থ্য বোঝা যায় ।
আমার তো অর্ধেক জীবন চ’লে গ্যালো
নেহাত এই মামুলি এই দুটি শব্দ আর তার মানে খুঁজে পেতে ।

বুকের গোপণে আজো খুব দুঃখ পাই,
পনেরো বছর আগে তুমি খুব সাধারণ “কষ্ট”পেয়েছিলে?
উচ্চারিত তোমার শব্দের বড়ো ভুল মানে ক’রে
আজো আমি “দুঃখ”–এই দুঃখজনক শব্দের সাথে
ভাগ করে নিই রাতে আমার বালিশ ॥

আরো কবিতা পড়তে ক্লিক করুন। রফিক আজাদের কবিতা।

কবিতার কথা— রফিক আজাদের ‘দুঃখ/কষ্ট’ কবিতাটি নিছক বিরহের কোনো আখ্যান নয়, বরং এটি দুটি শব্দের গভীর ব্যঞ্জনা এবং অনুভূতির সূক্ষ্মতম পার্থক্যের এক দার্শনিক ব্যবচ্ছেদ। কবি এখানে ‘কষ্ট’ এবং ‘দুঃখ’—এই দুটি বহুল ব্যবহৃত শব্দের ভেতরের যে যোজন যোজন দূরত্ব, তাকে নিজের জীবনের রক্তক্ষরণ দিয়ে পরিমাপ করেছেন। কবিতার শুরুতেই একটি অত্যন্ত সাধারণ অথচ মরমী চিত্রকল্প—পাখি উড়ে গেলে তার পালক পড়ে থাকে। এই তুচ্ছ পালকটি যখন কঠিন মাটিতে পড়ে থাকে, তখন তা দেখে কবির প্রেমিকা বা প্রিয়জন একসময় ব্যথিত হয়েছিলেন। সেই ব্যথার নাম প্রিয়জন দিয়েছিলেন ‘কষ্ট’। কিন্তু আজ যখন সেই প্রিয়জন বহু দূরে চলে গেছেন, তখন কবি নিজেকে সেই পরিত্যক্ত পালকের মতোই একা ও নিঃস্ব অনুভব করছেন। এই নিঃসঙ্গতা কবিকে এক নতুন সত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। তিনি ভাবছেন, প্রিয়জন কি সেদিন আসলেই দুঃখ পেয়েছিলেন, নাকি তা ছিল অত্যন্ত সাধারণ এক ‘কষ্ট’?

কবির মতে, দুঃখ ও কষ্টের মধ্যে পার্থক্য অনেক এবং এই সত্যটি উপলব্ধি করতে জীবনের অর্ধেক সময় পার করে দিতে হয়। ‘কষ্ট’ শব্দটির মধ্যে হয়তো এক ধরণের তাৎক্ষণিকতা বা বাহ্যিকতা থাকে, যা সময়ের সাথে ফিকে হয়ে যায়। কিন্তু ‘দুঃখ’ হলো অনেক বেশি গূঢ়, গভীর এবং দীর্ঘস্থায়ী। বহু রক্তক্ষরণের পর, জীবনের কঠিন অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে যাওয়ার পরই এই দুটি শব্দের আসল রূপ চেনা সম্ভব হয়। কবি এখানে নিজের জীবনের ১৫ বছরের এক দীর্ঘ কালখণ্ডকে সামনে এনেছেন। তিনি আজ বুঝতে পারছেন যে, সেদিন প্রিয়জন যে শব্দটিকে খুব সহজে উচ্চারণ করেছিলেন, তার মানে হয়তো ছিল অত্যন্ত মামুলি। কিন্তু সেই সহজ উচ্চারিত শব্দের ‘ভুল মানে’ করে কবি আজও তার মাশুল দিয়ে যাচ্ছেন। যেটিকে প্রিয়জন কেবল পালক পড়ে থাকার মতো সাধারণ কষ্ট ভেবেছিলেন, কবি তাকেই জীবনের ধ্রুব ‘দুঃখ’ হিসেবে গ্রহণ করেছেন।

কবিতার শেষাংশে এসে এক চূড়ান্ত একাকীত্ব ও বিষণ্ণতার ছবি ফুটে ওঠে। কবি তাঁর বুকের গোপনে যে হাহাকার বয়ে বেড়াচ্ছেন, তাকে তিনি সরাসরি ‘দুঃখ’ হিসেবেই চিহ্নিত করেছেন। এই দুঃখজনক শব্দটি আজ কবির রাতের সঙ্গী। বালিশের সাথে নিজের এই দীর্ঘস্থায়ী শোক ভাগ করে নেওয়ার মধ্য দিয়ে কবি তাঁর যন্ত্রণার এক মহাজাগতিক রূপ দিয়েছেন। প্রিয়জন হয়তো অনেক আগেই সেই সাধারণ কষ্টের রেশ কাটিয়ে নতুন জীবনের পথে হেঁটেছেন, কিন্তু কবি আজও সেই পনেরো বছর আগের একটি ভুল শব্দের মানে খুঁজে ফিরছেন। রফিক আজাদ এখানে শব্দের রাজনীতির চেয়েও হৃদয়ের অনুভূতির সেই ট্র্যাজেডিকে বড় করে দেখিয়েছেন, যেখানে একটি শব্দের ভুল ব্যাখ্যা একজন মানুষের পুরো জীবনকে বিষাদগ্রস্ত করে দিতে পারে। এই কবিতাটি আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে, ভালোবাসা যেমন অনুভূতির খেলা, তেমনি তা শব্দেরও এক নিপুণ বুনন—যেখানে ভুল মানে বুঝে নেওয়ার মূল্য দিতে হয় এক অনন্তকাল ব্যাপী একাকীত্বের মধ্য দিয়ে।

বিষয়
0 0 votes
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest

0 Comments
Oldest
Newest Most Voted
Inline Feedbacks
View all comments
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x