• 28 mins

আকাশ-চোর – রতনতনু ঘাটী।

পরীক্ষা শেষ, এবার হাতে মাসখানেকের ছুটি
বাবা বললেন মাকে ডেকে, “এবার চলো উঠি।”
আমি বললাম, “না না, বাপি, উটি অনেক দূর
এবার চলো সেই যেখানে আকাশ-সমুদ্দুর!”
“কোথায় সেটি!” বাবা বললেন, “বল না দেখি খুঁজে।”
আমি বললাম, “বলতে পারি এক্ষুনি চোখ বুজে
হাওড়া থেকে লোকাল ট্রেনে মেচেদা নামলাম
সেখান থেকে বাস যাচ্ছে সিঁদুরটিয়া গ্রাম।”
বাবা বললেন, “ও হো, সেতোর ছোটো পিসির বাড়ি!”
আমি বললাম, “এই ছুটিতে সেখানে যেতে পারি।”
বাবা তখন মাকে ডাকলেন, “কই গো, এসো, শোনো—
দোলার বাড়ি লম্বা ছুটির মানে নেই তো কোনো
ওরাই যাক না দু’-ভাইবোনে, আসুক ঘুরেটুরে
ওদের নিতে ডেকে পাঠাই টুকাই-কুঙ্কুরে!”
বোন বলল, “নদী পেরোনো? হাঁটু-ভরতি কাদা ?
আমার যেতে ইচ্ছে তো নেই, যাক না একা দাদা।

ওরা যখন ছুটবে মাঠে বিল্টু ও বন্ধুতে
আমি তখন থাকব ডুবে ফেলুদা-শঙ্কুতে!”
অনেক টানাপোড়েন শেষে ট্রেনের পরে বাসে
নেমেই দেখি হলদি জলে মেঘরা ভেসে আসে।
একটু পরে তাকিয়ে আমি মেঘগুলোকে খুঁজি
ও মা, ওই তো, রঙে-রঙে দোল খেলেছে বুঝি !
লঙ্কাজবার ঝোপটা গেল অন্ধকারে ছেয়ে
ছড়া পড়ছে জোনাকপোকার ছোট্ট ছেলেমেয়ে।
সকালবেলা ছুট পাঁইপাঁই মস্ত বড়ো মাঠ
মাঠ পেরিয়ে বনে গিয়েই ভূতের ভয়ে কাঠ।

রোদ-বৃষ্টি রামধনু আর জ্যোৎস্না লুটোপুটি
দেখতে দেখতে ফুরিয়ে এল মস্ত বড়ো ছুটি।
সেদিন একা ভাবছি বসে সরু আলের ধারে
কলকাতাকে কেউ এভাবে সাজালেই তো পারে!
এমন সময় নবীনদাদু বলল ডেকে, “কে ও?
তোতন নাকি? করছ কী ভাই? আমার বাড়ি যেও।”
আমি বললাম, “পরেরবারে যাব সময় করে
দু’-এক টুকরো জ্যোৎস্নাতে আজ পকেট গেছে ভরে!
কলকাতাতে অনেক আছে, অনেক ভূরি ভূরি
আকাশ তো নেই, তাই দু’-মুঠো আকাশ করছি চুরি!”

আরো কবিতা পড়তে ক্লিক করুন। রতনতনু ঘাটীর কবিতা।

কবিতার কথা –

কবি রতনতনু ঘাটীর ‘আকাশ-চোর’ কবিতাটি শহুরে যান্ত্রিকতায় বন্দি এক কিশোরের চোখ দিয়ে অবারিত বাংলার রূপ, প্রকৃতির অমিয় স্বাদ এবং পরিশেষে ইট-কাঠের খাঁচায় বন্দি নাগরিক জীবনের এক তীব্র হাহাকারের মনস্তাত্ত্বিক আখ্যান। কবিতাটিতে একদিকে যেমন আছে চেনা শৈশবের ছুটির আনন্দ ও চঞ্চলতা, অন্য দিকে তেমনই ফুটে উঠেছে গ্রামীণ প্রকৃতির রূপালী ঐশ্বর্য এবং শহুরে জীবনের এক পরম সীমাবদ্ধতা।

কবিতার প্রারম্ভে দেখা যায়, পরীক্ষা শেষ হওয়ার পর মাসখানেকের লম্বা ছুটি পেয়ে তোতন (প্রধান চরিত্র বা কথক) ভীষণ উচ্ছ্বসিত। বাবা তাকে চেনা পর্যটন কেন্দ্র ‘উটি’ যাওয়ার প্রস্তাব দিলে সে নাকচ করে দেয়। কারণ, তার কাছে উটির চেয়েও আকর্ষণীয় হলো সেই চেনা গ্রাম, যেখানে আকাশ আর সবুজ মাঠ একাকার হয়ে ‘আকাশ-সমুদ্দুর’ তৈরি করে। তোতনের নিখুঁত ভৌগোলিক নির্দেশনায় (হাওড়া থেকে লোকাল ট্রেনে মেচেদা, তারপর বাসে সিঁদুরটিয়া গ্রাম) বোঝা যায়, সে তার ছোট পিসির বাড়ির প্রকৃতির প্রেমে কতটা ব্যাকুল। তার বোন নদী বা হাঁটু-ভরতি কাদার ভয়ে গ্রামে যেতে রাজি না হয়ে ঘরে বসে ফেলুদা-শঙ্কুর বইয়ের পাতায় ডুবে থাকার সিদ্ধান্ত নিলেও, তোতন কিন্তু প্রকৃতির আসল স্বাদ নিতে একা একাই রওনা দেয়।

কবিতার মধ্যভাগে সিঁদুরটিয়া গ্রামের অপরূপ ও জাদুকরী রূপ তোতনের চোখ দিয়ে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। গ্রামে পা রাখতেই সে দেখে হলদি বা নদীর জলে মেঘেরা ভেসে বেড়াচ্ছে। আকাশজুড়ে মেঘেদের রঙের খেলা, লঙ্কাজবার ঝোপে অন্ধকারের মায়াবী ছায়া এবং জোনাকপোকাদের আলোর আলপনা—সব মিলিয়ে এক রূপকথার জগত তৈরি হয়। গ্রামীণ জীবনের প্রতিটি সকাল তোতনের জন্য নিয়ে আসে নতুন রোমাঞ্চ। সে মস্ত বড় মাঠে পাঁইপাঁই করে ছুটে বেড়ায়, বনের ধারে গিয়ে ভূতের কাল্পনিক ভয়ে কাঠ হয়ে যায়। রোদ-বৃষ্টির লুকোচুরি, রামধনুর সাত রঙ আর উঠোনজুড়ে জ্যোৎস্নার লুটোপুটি দেখতে দেখতে তার মস্ত বড় ছুটিটা চোখের নিমেষে ফুরিয়ে আসে। সরু আলের ধারে বসে তোতন এক গভীর মনস্তাত্ত্বিক উপলব্ধির মুখোমুখি হয়—সে ভাবে, ইট-পাথরের ধূসর কলকাতাকে যদি কেউ এই গ্রামের মতো সবুজ আর মায়াবী করে সাজিয়ে দিত!

শেষাংশে এসে কবিতাটি এক পরম এবং প্রতীকী মোড় নেয়। গ্রামের নবীনদাদু তোতনকে নিজের বাড়ি যাওয়ার নিমন্ত্রণ জানালে, তোতন পকেটে হাত দিয়ে অত্যন্ত অদ্ভুত ও সুন্দর একটি উত্তর দেয়। সে বলে, এবার আর সময় নেই, তবে তার পকেট আজ “দু’-এক টুকরো জ্যোৎস্নাতে” ভরে গেছে। কলকাতার মতো বড় মহানগরে শপিং মল, বড় বড় দালানকোঠা আর ধন-সম্পদ “ভূরি ভূরি” বা প্রচুর থাকতে পারে; কিন্তু সেখানে মাথা তুলে প্রাণভরে শ্বাস নেওয়ার মতো কোনো মুক্ত, নীল ‘আকাশ’ নেই। ধোঁয়া আর যান্ত্রিকতায় ঢাকা কলকাতার সেই আকাশহীন বন্দিদশায় বুক ভরে নিঃশ্বাস নেওয়ার জন্য তোতন তাই পিসির বাড়ির অবারিত আকাশ থেকে “দু’-মুঠো আকাশ” আর জ্যোৎস্না চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে নিজের পকেটে ভরে।

শহুরে যান্ত্রিকতার কারণে আজকের শিশুরা যেভাবে ছাদখোলা আকাশ আর প্রকৃতির ছোঁয়া থেকে বঞ্চিত হচ্ছে—তোতনের এই ‘আকাশ চুরি’র রূপকের আড়ালে কবি মূলত সেই নির্মম নাগরিক সত্য এবং প্রকৃতির প্রতি শৈশবের চিরন্তন আকুলতাকেই অত্যন্ত মমতায় ফুটিয়ে তুলেছেন।

বিষয়
0 0 votes
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest

0 Comments
Oldest
Newest Most Voted
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x