• 29 mins

চিঠি – কামরুন নাহার সিদ্দীকা।

বহুদিন পড়ি না হলুদ বা নীল খামে পাওয়া কেনো চিঠি
গোটা গোটা হরফে কিংবা কাঁচা হাতের ভুল বানানের মিষ্টি চিঠি।
‘চিঠি আছে-রেজিস্ট্রি চিঠি’ বলে দরজায় নেই অস্থির কড়া নাড়া।
সেই ডাকপিয়ন-তার সাথে দেখা হয় না,
পাই না অবসর তাকে শুধাবার-
আমার কোনো চিঠি আছে দেবার?

প্রিয়জনের ছোঁয়া, অনুযোগের সুর,
কত না বাসনার বুনন, একটুখানি খবর
কত সুখ দুঃখ আনন্দ বার্তা কাগজের ভাঁজে
হাজার মাইল দূর থেকে জানতে চাওয়া কুশল-
কে কেমন আছে?

জানি দুরন্ত সময়ে এইসব আক্ষেপ নিছক পাগলামো,
মনের সব কথা লেখা যায় ফেসবুকের দেয়ালে।
অথবা ক্ষুদেবার্তা তিন চারটে শব্দে,
শেয়ার হয় আবেগ, জানাজানি সব নিমিষেই।

আরো কবিতা পড়তে ক্লিক করুন। কামরুন নাহার সিদ্দীকার কবিতা।

কবিতার কথা – কামরুন নাহার সিদ্দীকা রচিত ‘চিঠি’ কবিতাটি সময়ের নির্বিকার পরিবর্তনের সামনে দাঁড়িয়ে এক নিভৃত, প্রায় একাকী বেদনার সুর তুলে ধরে। কবিতার শুরুতে ‘বহুদিন পড়ি না’ বাক্যটির মধ্য দিয়েই এক বিরল অভ্যাসের পরিণতির কথা জানা যায়; এটি কোনো হঠাৎ আবিষ্কার নয়, বরং এক দীর্ঘ নির্বাসনের স্বীকারোক্তি। কবি সেই চিঠিগুলোর স্মৃতি উস্কে দেন যেগুলো আসত হলুদ অথবা নীল খামে, হরফ ছিল গোটা গোটা, কিংবা কাঁচা হাতের ভুল বানানে লেখা—যেখানে প্রতিটি অক্ষর ছিল স্পষ্ট, দৃশ্যমান, প্রায় স্পর্শযোগ্য। এসব বর্ণনা থেকে বোঝা যায়, চিঠি কখনো কেবল তথ্যের বাহন ছিল না; এটি ছিল প্রিয়জনের শারীরিক উপস্থিতির এক প্রতিনিধি, হাতের ছোঁয়ার এক পাতলা প্রতিস্থাপন। অথচ আজ সেই সবের জায়গায় এসেছে নীরবতা—‘রেজিস্ট্রি চিঠি’ বলে দরজায় কেউ আর অস্থির কড়া নাড়ে না। সবচেয়ে স্পর্শকাতর ব্যঞ্জনাটি ধরা পড়ে যখন কবি বলেন, ‘পাই না অবসর তাকে শুধাবার—আমার কোনো চিঠি আছে দেবার?’ এটি এক প্রায় করুণ প্রশ্ন, কারণ উত্তরটি আগেই জানা। চিঠি দেওয়া ও পাওয়ার যে দ্বিমুখী সম্ভাবনা ছিল—সেই সেতুটি ভেঙে পড়েছে। ডাকপিয়নের সঙ্গে দেখা হয় না বলাটা শুধু ব্যক্তিগত ঘটনা নয়, বরং এক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সম্পর্কচ্ছেদের প্রতীক।

কবিতার মাঝামাঝি অংশে কবি প্রত্যাহার করে নেন চিঠির অভ্যন্তরীণ জগতকে: প্রিয়জনের ছোঁয়া, অনুযোগের সুর, বাসনার বুনন, একটুখানি খবর, কাগজের ভাঁজে জমানো সুখ-দুঃখ—এই সবই ছিল চিঠির চিরাচরিত পরিচিতি। ‘হাজার মাইল দূর থেকে জানতে চাওয়া কুশল’ বাক্যটিতে আবদ্ধ হয় বিপুল দূরত্ব সত্ত্বেও মানুষের সংযোগের অদম্য ইচ্ছা। কুশলজিজ্ঞাসা এখানে কেবল শব্দের অনুষ্ঠান নয়; এটি প্রমাণ যে চিঠি তখন মনস্তাত্ত্বিক ভিত্তি হিসেবে কাজ করত—কারো অস্তিত্বকে নিশ্চিত করত দূরত্বের মধ্যেও। অথচ এই সমস্ত আবেগ ও আন্তরিকতা আজ যেন অসঙ্গত, প্রায় নিষ্প্রয়োজন। কবি নিজেই স্বীকার করেন, ‘জানি দুরন্ত সময়ে এইসব আক্ষেপ নিছক পাগলামো’—এ স্বীকারোক্তির ভেতর দিয়ে তিনি সময়ের বাস্তবতাকে মেনে নেন। তবে এই মেনে নেওয়া সহজ নয়; এটি এক শান্ত, দাঁত চেপে নেওয়া বেদনা।

আধুনিক যোগাযোগ মাধ্যমের দিকে তাকালে কবি এক ধাক্কা খান না, বরং হতাশায় অবতীর্ণ হন—‘মনের সব কথা লেখা যায় ফেসবুকের দেয়ালে’, ‘ক্ষুদেবার্তা তিন চারটে শব্দে’, ‘শেয়ার হয় আবেগ, জানাজানি সব নিমিষেই’। এখানে ফেসবুক ও সংক্ষিপ্ত বার্তার মাধ্যমগুলোকে সচেতনভাবেই ইতিবাচক রূপে উপস্থাপন করা হয়েছে; কবি এদের সামর্থ্য অস্বীকার করেন না। কিন্তু কবিতার ব্যঞ্জনা এখানেই গভীর হয়—এত দ্রুত, এত সহজে যখন সব বলা ও শেয়ার করা সম্ভব, তখন সেই আবেগ কতটা স্থায়ী? তিন-চারটি শব্দের ক্ষুদেবার্তা কি কোনোদিন ‘গোটা গোটা হরফের চিঠি’র দীর্ঘশ্বাসকে বহন করতে পারে? চিঠির টিকে থাকার শক্তি ছিল বিলম্বের মধ্যে—অপেক্ষার মধ্যে। আর ক্ষুদেবার্তা তো অপেক্ষাই প্রায় বিলুপ্ত করে দিয়েছে। এই বৈসাদৃশ্য কবিতাটির মূল আধুনিক ট্র্যাজেডি।

‘চিঠি’ কেবল একটি নস্টালজিক কান্না নয়; এটি আমাদের জিজ্ঞেস করে, দ্রুততম যোগাযোগের এই যুগে আমরা কি আমাদের আবেগের ওজন হারিয়ে ফেলছি? কাগজের ভাঁজে জমানো খবর আজ হয়তো অসুবিধাজনক, স্থানহীন, কিন্তু সেই অসুবিধার ভেতরেই ছিল একটি মায়াময় ভার। কবিতাটি পুরনো দিনের প্রতি পলায়নবাদী না হয়ে বরং বর্তমানকে এক মৃদু সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখে। শেষ পর্যন্ত কবি কোনো প্রতিবাদ করেন না, কোনো প্রতিকারও চান না; তিনি কেবল নিজের ভেতরকার সেই শূন্যতাটুকু নাম দিয়ে যান—যে শূন্যতায় ‘রেজিস্ট্রি চিঠি’ বলে ডাকপিয়নের কড়া নাড়ার অনুপস্থিতি কেবল একটি স্মৃতিচিহ্ন হয়ে আছে, কিন্তু তার শরীরজুড়ে এখনো সেই ঠান্ডা বাতাস বয়ে যায়।

বিষয়
0 0 votes
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest

0 Comments
Oldest
Newest Most Voted
Inline Feedbacks
View all comments
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x