• 34 mins

কারো কারো জন্য এমন লাগে কেন! – তসলিমা নাসরিন।

জানি না কেন হঠাৎ কোনও কারণ নেই,
কিছু নেই, কারও কারও জন্য খুব
অন্য রকম লাগে
অন্য রকম লাগে,
কোনও কারণ নেই, তারপরও বুকের মধ্যে চিনচিনে কষ্ট হতে থাকে,
কারুকে খুব দেখতে ইচ্ছে হয়, পেতে ইচ্ছে হয়, কারুর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে
বসতে ইচ্ছে হয়,
সারা জীবন ধরে সারা জীবনের গল্প করতে ইচ্ছে হয়,
ইচ্ছে হওয়ার কোনও কারণ নেই, তারপরও ইচ্ছে হয়।
ইচ্ছের কোনও লাগাম থাকে না। ইচ্ছেগুলো এক সকাল থেকে আরেক সকাল পর্যন্ত
জ্বালাতে থাকে। প্রতিদিন।
ইচ্ছেগুলো পুরণ হয় না, তারপরও ইচ্ছেগুলো বেশরমের মত পড়ে থাকে,
আশায় আশায় থাকে।
কষ্ট হতে থাকে, কষ্ট হওয়ার কোনও কারণ নেই, তারপরও হতে থাকে,
সময়গুলো নষ্ট হতে থাকে।

কারও কারও জন্য জানি না জীবনের শেষ বয়সে এসেও সেই কিশোরীর মত
কেন অনুভব করি।
কিশোরী বয়সেও যেমন লুকিয়ে রাখতে হত ইচ্ছেগুলো, এখনও হয়।
কি জানি সে, যার জন্য অন্যরকমটি লাগে, যদি
ইচ্ছেগুলো দেখে হাসে!
সেই ভয়ে লুকিয়ে রাখি ইচ্ছে, সেই ভয়ে আড়াল করে রাখি কষ্ট।
হেঁটে যাই, যেন কিছুই হয়নি, যেন আর সবার মত সুখী মানুষ আমিও, হেঁটে যাই।
যাই, কত কোথাও যাই, কিন্তু তার কাছেই কেবল যাই না, যার জন্য লাগে।

কারও কারও জন্য এমন অদ্ভুত অসময়ে বুক ছিঁড়ে যেতে থাকে কেন!
জীবনের কত কাজ বাকি, কত তাড়া!
তারপরও সব কিছু সরিয়ে রেখে তাকে ভাবি, তাকে না পেয়ে কষ্ট আমাকে কেটে কেটে
টুকরো করবে জেনেও তাকে ভাবি। তাকে ভেবে কোনও লাভ নেই জেনেও ভাবি।
তাকে কোনওদিন পাবো না জেনেও তাকে পেতে চাই।

আরো কবিতা পড়তে ক্লিক করুন। তসলিমা নাসরিনের কবিতা ।

কবিতার কথা— তসলিমা নাসরিনের ‘কারো কারো জন্য এমন লাগে কেন!’ কবিতাটি মানুষের হৃদয়ের এক অবাধ্য, যুক্তিহীন এবং অপ্রকাশিত অনুভবের অত্যন্ত সংবেদনশীল এক জবানবন্দি। কবি এখানে জীবনের এমন এক বিশেষ অনুভূতির কথা বলেছেন, যার কোনো সুনির্দিষ্ট কারণ বা পটভূমি নেই। হঠাৎ করেই কোনো একজন বিশেষ মানুষের জন্য বুকের ভেতর এক চিনচিনে ব্যথা বা অকারণ শূন্যতা তৈরি হয়। এই অনুভূতির কোনো জাগতিক ব্যাখ্যা চলে না, অথচ এটি অস্তিত্বকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে। কাউকে দেখার, পাওয়ার কিংবা তাঁর নিবিড় সান্নিধ্যে বসে জীবনের সমস্ত কথা বলে ফেলার যে দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষা, তা কোনো সামাজিক বা যৌক্তিক লাগাম মানে না। ইচ্ছেগুলো যখন অপূর্ণ থেকে যায়, তখন সেগুলো এক অদ্ভুত ‘বেশরম’ বা নির্লজ্জ জেদ নিয়ে মনের কোণে পড়ে থাকে। এক সকাল থেকে অন্য সকাল পর্যন্ত এই আকাঙ্ক্ষার দহন চলতেই থাকে, যা সময়কে নষ্ট করে দেয় ঠিকই, কিন্তু হৃদয়ের সেই অকারণ হাহাকারকে বিন্দুমাত্র কমিয়ে দেয় না।

কবিতার গভীরে প্রবেশ করলে দেখা যায়, কবি এখানে বয়সের সীমারেখা মুছে দিয়ে প্রেমের এক চিরন্তন কিশোরী রূপকে তুলে ধরেছেন। জীবনের শেষ প্রান্তে এসেও কোনো এক বিশেষ মানুষের জন্য সেই কিশোরীবেলার মতো লুকোচুরি আর লজ্জার অনুভূতি ফিরে আসে। সেই বয়সে যেমন ইচ্ছেগুলোকে গোপন রাখতে হতো সামাজিক শাসনের ভয়ে, এখন গোপন রাখতে হয় প্রত্যাখ্যাত হওয়ার কিংবা হাস্যাস্পদ হওয়ার ভয়ে। যার জন্য মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে, সে যদি এই অসময় ও অসম্ভবের আকুতি দেখে উপহাস করে—এই ভীতি কবিকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে রাখে। ফলে বাইরে একজন সুখী মানুষের মুখোশ পরে কবি ভিড়ের মাঝে হেঁটে বেড়ান, সবখানে যান, অথচ কেবল তার কাছেই যাওয়া হয় না যার জন্য বুকের পাজর ছিঁড়ে যায়। এই আত্মগোপন আর নীরবতার যে যন্ত্রণা, তা একাকীত্বের এক করুণ মহিমা তৈরি করে। কবি এখানে দেখিয়েছেন যে মানুষের ভেতরকার সবচেয়ে সত্য অনুভূতিটি প্রায়শই বাইরের পৃথিবীর কাছে সবচেয়ে বড় গোপন বিষয় হয়ে থাকে।

কবিতার সমাপ্তি ঘটে এক মর্মান্তিক আর্তি আর বাস্তবতার দ্বন্দ্বে। জীবনের কত কাজ বাকি, কত তাড়া, কত জাগতিক দায়বদ্ধতা—তবুও সবকিছু তুচ্ছ হয়ে যায় সেই একজনকে ভাবার কাছে। কবি জানেন তাকে ভেবে কোনো লাভ নেই, তাকে কোনোদিন পাওয়া যাবে না এবং এই না-পাওয়ার কষ্ট তাঁকে তিল তিল করে কেটে টুকরো করবে; তবুও তিনি সেই ভাবনা থেকে মুক্তি পান না। এটি যেন এক স্বেচ্ছায় বরণ করে নেওয়া নীল বিষ, যেখানে ধ্বংস নিশ্চিত জেনেও মানুষ আকুল হয়ে ওঠে। তসলিমা নাসরিন এখানে মানুষের অচরিতার্থ কামনার এমন এক ছবি এঁকেছেন যেখানে যুক্তি হারে হৃদয়ের কাছে। ‘অদ্ভুত অসময়ে’ বুক ছিঁড়ে যাওয়ার এই যে হাহাকার, তা আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে মানুষ যতই আধুনিক বা যুক্তিবাদী হোক না কেন, কিছু গোপন মায়া তাকে আজীবন এক বিষণ্ণ কিশোর বা কিশোরী করে রেখে দেয়। এই অপ্রাপ্তিই জীবনের সবচেয়ে বড় সত্য হয়ে দাঁড়ায়।

বিষয়
0 0 votes
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest

0 Comments
Oldest
Newest Most Voted
Inline Feedbacks
View all comments
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x