• 42 mins

কবির জবাব – আর্যতীর্থ।

কাল থেকে কবিতা না লিখলে কিছু মনে করবে?
কবির সাথীটি তাকালেন।
দুমিনিট চুপ থাকলেন।
তারপরে, ঈষৎ ব‍্যঙ্গ আর ঈষৎ সমবেদনার সাথে
অভিজ্ঞতা মিশিয়ে উত্তর দিলেন,
ওটা তো সিগারেটের মতো,
ক’টা দিন না লিখে ছটফট,
অনতিবিলম্বে নিশ্চিত ফের লেখা ধরবে।

না , যদি সত‍্যি সত‍্যিই কাল থেকে আর একটাও কবিতা না লিখি!

সাথী বললেন ,
একটু সুবিধা হবে ঠিকই,
আধাসংসারী নিয়ে বাঁচা,
রান্না হবে না পোড়া কাঁচা,
বাজারের ফর্দটা মনোযোগ পাবে অবশেষে
এখন যে সংলাপে মৌনতা গ্রাস করে চোখের নিমেষে
মনোলগ না হয়ে ডায়ালগ হবে..
তবে.. বুঝি আমি অনুভবে,
সে তুমিটা ঠিক যেন তুমি হবে না,
সাথী মাইনাস কবি আমার অচেনা,
তার বেশি কিছু নয়…
রিটায়ার করা কবি বরং হয়তো দেবে আমাকে সময়।

কবির মাথাতে ধারণাটা ঘুরপাক খেতে থাকে ,
কলম থামিয়ে দিলে কেউ কিছু বলবে কি তাকে,
নাকি আবহাওয়া সংবাদদাতার নিস্পৃহতায়
হাওয়া মোরগের দিক বদলিয়ে বলে দেবে,
ওখানে এখন আর ঝড় ভূমিকম্প বা বৃষ্টি হয় না,
কাজেই রাখছি না ওনাকে হিসেবে,
অমুক কবিটির তাপমাত্রা উচ্চ নিম্নে এত ছিলো আজ,
তমুক কবিতে বজ্র-বিদ‍্যুৎ সহকারে বৃষ্টিপাতের সম্ভাবনা,
পরবর্তী বুলেটিন রাত আটটায়..
কবি ভাবতে থাকেন,
কলম-কারি’র দাঁড়িতে সত‍্যি কি কারো কিছু আসে যায়?

সেদিন থেকে তিনি প্রশ্নটা ছুঁড়ে দিতে থাকেন নানা জটলায়
চায়ের দোকানে,
অফিসে,
বিয়েবাড়িতে,
পানশালায়,
এমন কি কবি-সম্মেলনগুলিতে,
স্বভাবত ভদ্রজনেরা থতমত খান তার উত্তর দিতে,
তবে শরীরী ভঙ্গিমা বলে
কে এলো কোথা থেকে হরিদাস পাল,
শিক্ষা স্বাস্থ‍্য বা চাকরি তো না,
পোড়া বাংলায় থোড়ি কবির আকাল!

কিছুদিন গেলে পরে কবিটি বোঝেন,
স্মরণের আশ্বাস বৃথাই খোঁজেন,
বর্তমানের থেকে আর বেশি দূরে না দেখাই ভালো,
প্রায়বিলুপ্ত জোনাকির মতো ক্ষণিকের দীপ্তি যে আলো,
সে নিভে গেলে তাকে গিলবে আঁধার,
অন‍্য জোনাক-পানে চলে যাবে চোখ,
কবি কেন লিখছে না,
সেই হেতু খুঁজে শোকে থাকবে না লোক,
লিখলে পড়বে কেউ,
পাঠকের মনে কথা দিতে পারে ঢেউ ,
কিন্তু আলাদা কিছু নয় তা আদৌ,
আরো আরো আরো ঢেউ প্রত‍্যহ পাড়-এএ পড়ে এসে,
মাঝ-জলে যে হারালো,
পরের তরঙ্গ তাকে ঢেকে দেয় চোখের নিমেষে ।

কোনো এক রুটিন সকালে,
কবিটি থমকে যান দর্পণ দেখে
বহুদিন পরে ভালো করে দেখেন নিজেকে,
মুখ নয়, চোখ আটকায় গিয়ে সোজা দুই চোখে,
বলতে কী চায় প্রতিবিম্বটি ওঁকে?

সহসা বোঝেন কবি ।
যে জবাবের খোঁজে বাইরে ঘোরেন হয়ে হন‍্যে,
লেফাফায় নাম লিখে সেই উত্তর আয়নায় পাঠিয়েছে তাঁকে,
অতীতের সে পাগল,
কবিতায় আসা তাঁর যার নিশি-ডাকে,
স্থায়ী পোস্টম‍্যান যে হেমন্তের অরণ‍্যে।

দুই লাইন শুধু তাতে লেখা,
কবিই দেখতে পান একা..
‘ লেখ তুই, না লিখে উপায় নেই বলে,
লিখে চল স্রেফ তোর নিজের জন‍্যে।’

আরো কবিতা পড়তে ক্লিক করুন। আর্যতীর্থের কবিতা।

কবিতার কথা –

আর্যতীর্থের ‘কবির জবাব’ কবিতাটি সৃজনশীল মানুষের অস্তিত্বের সংকট, একাকিত্ব এবং সৃষ্টির নেপথ্যে থাকা অমোঘ তাড়নার এক অনবদ্য দলিল। কবিতার শুরুতে আমরা দেখি একজন কবির দ্বিধাগ্রস্ত সত্তাকে, যিনি কবিতা লেখা ছেড়ে দেওয়ার এক কাল্পনিক ও কিছুটা অভিমানী প্রস্তাব রাখছেন তার জীবনসঙ্গিনী বা সাথীর কাছে। এই প্রস্তাবের উত্তরে সাথীর যে নির্লিপ্ত অথচ গভীর অভিজ্ঞতালব্ধ প্রতিক্রিয়া, তা সৃজনশীলতাকে একটি নেশার সাথে তুলনা করে—যা ছাড়া সম্ভব নয়। সাথী স্পষ্ট করে দেন যে, কবি যদি লেখা ছেড়ে দেন, তবে হয়তো সাংসারিক জীবনে কিছুটা শৃঙ্খলা ফিরবে, বাজারের ফর্দ গুরুত্ব পাবে, ঘরের কাজ ঠিকঠাক হবে, কিন্তু সেই মানুষটি আর ‘কবি’ থাকবে না। এখানে কবি এবং সাধারণ মানুষের মধ্যকার যে সূক্ষ্ম ফারাক, তা ফুটে উঠেছে। সাথীর ভাষায়, ‘সাথী মাইনাস কবি’ তার কাছে এক অচেনা সত্তা। এই অংশটি নির্দেশ করে যে, একজন সৃজনশীল মানুষের পরিচয় তার সৃষ্টির সাথেই অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে থাকে। সৃষ্টিহীন কবি কেবল একজন অবসরপ্রাপ্ত সাধারণ মানুষ মাত্র, যার মধ্যে সেই চিরচেনা স্পন্দন আর খুঁজে পাওয়া যায় না। কবির এই দ্বিধা মূলত সমাজের কাছে নিজের গুরুত্ব প্রমাণের এক অবচেতন প্রচেষ্টা, যেখানে তিনি বুঝতে চান তার কলম থেমে গেলে পৃথিবীর বা তার কাছের মানুষের কোনো পরিবর্তন হবে কিনা। কিন্তু বাস্তবতার রুক্ষতা তাকে বুঝিয়ে দেয় যে, ব্যক্তিগত সম্পর্কের বাইরে জগতের কাছে কবির অনুপস্থিতি আবহাওয়া বার্তার মতোই গৌণ। এক কবির অভাব অন্য কবির শব্দমালা দিয়ে পূরণ হয়ে যায়, আর সমাজ বা পাঠক তাতে খুব একটা বিচলিত হয় না।

কবিতার দ্বিতীয় অংশে কবির এই অনুসন্ধিৎসা আরও বিস্তৃত হয় এবং তিনি সমাজের বিভিন্ন স্তরে—চায়ের দোকান থেকে শুরু করে বিয়েবাড়ি বা পানশালায়—নিজের প্রাসঙ্গিকতা খুঁজতে থাকেন। এখানে কবি এক নির্মম সত্যের মুখোমুখি হন। আধুনিক যান্ত্রিক সমাজে শিক্ষা, স্বাস্থ্য বা চাকরির মতো মৌলিক চাহিদাই প্রধান; সেখানে একজন কবির কলম থামলো কি থামলো না, তাতে কারো কিছু যায় আসে না। কবির অনুপস্থিতিকে সমাজ ‘হরিদাস পালের’ আগমনের মতো তুচ্ছজ্ঞান করে। কবি বুঝতে পারেন যে, স্মরণের যে আশ্বাস তিনি খুঁজছেন তা বৃথা। তিনি নিজেকে বিলুপ্তপ্রায় জোনাকির সাথে তুলনা করেছেন, যার আলো নিভে গেলে কেউ শোক পালন করে না, বরং অন্য কোনো জোনাকির আলোর দিকে মানুষের দৃষ্টি চলে যায়। পাঠকের মনে কবিতার ঢেউ উঠলেও তা সমুদ্রের তীরের ঢেউয়ের মতোই ক্ষণস্থায়ী; একটি তরঙ্গ মিলিয়ে যাওয়ার আগেই পরের তরঙ্গ এসে তাকে ঢেকে দেয়। এই রূপকটি সৃজনশীল মানুষের নশ্বরতা এবং সময়ের নিষ্ঠুর বহমানতাকে ফুটিয়ে তোলে। এখানে কবি অত্যন্ত নিপুণভাবে দেখিয়েছেন যে, বাহ্যিক পরিচিতি বা যশের প্রত্যাশা আসলে একটি মরীচিকা। মানুষ মূলত তার বর্তমানকে নিয়ে ব্যস্ত, আর সৃষ্টির জগতে বিরামহীন নতুনত্বের ভিড়ে পুরনো বা থেমে যাওয়া স্রষ্টারা খুব দ্রুতই অতল গহ্বরে হারিয়ে যান। কবির এই উপলব্ধি তাকে এক ধরণের শূন্যতার মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়, যেখানে যশের আকাঙ্ক্ষা অর্থহীন মনে হতে থাকে।

কবিতার চূড়ান্ত পরিণতি এবং প্রকৃত ‘জবাব’টি আসে কবির একান্ত নিজস্ব আয়নায়, যখন তিনি নিজের চোখের মুখোমুখি দাঁড়ান। বাইরের জগতের কাছে উত্তর খুঁজতে গিয়ে ব্যর্থ হয়ে কবি যখন নিজের অন্তরের দর্পণে তাকান, তখন তিনি এক পরম সত্যের সন্ধান পান। আয়নার সেই প্রতিবিম্ব তাকে মনে করিয়ে দেয় যে, কবিতা লেখা কোনো বাইরের স্বীকৃতির বিষয় নয়, বরং এটি একটি অভ্যন্তরীণ অনিবাৰ্য ইচ্ছা বা ‘নিশি-ডাক’। সেই ‘স্থায়ী পোস্টম্যান’ বা কবির অবচেতন সত্তা তাকে চিঠিতে জানিয়ে দেয় যে, কবিতা লিখতে হবে কোনো পাঠক বা যশের জন্য নয়, বরং নিজের অস্তিত্বকে টিকিয়ে রাখার জন্য। ‘লেখ তুই, না লিখে উপায় নেই বলে’—এই অমোঘ বাক্যটিই কবিতার মূল সুর। সৃষ্টিশীলতা যখন কেবল আত্মপ্রকাশের মাধ্যম না হয়ে আত্মরক্ষার একমাত্র পথ হয়ে দাঁড়ায়, তখনই একজন প্রকৃত কবির জন্ম হয়। কবি বুঝতে পারেন, পৃথিবী তাকে মনে রাখুক বা না রাখুক, তার নিজের ভেতরের অস্থিরতা আর দহনকে প্রশমিত করার জন্য লেখনীই তার একমাত্র আশ্রয়। অর্থাৎ, সৃষ্টির সার্থকতা লৌকিক হাততালিতে নয়, বরং স্রষ্টার নিজের মানসিক মুক্তি এবং অস্তিত্বের তাগিদে। আর্যতীর্থ এখানে অত্যন্ত চমৎকারভাবে একজন কবির আত্মিক রূপান্তর এবং সৃষ্টির চিরন্তন উদ্দেশ্যকে উন্মোচিত করেছেন।

বিষয়
0 0 votes
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest

0 Comments
Oldest
Newest Most Voted
Inline Feedbacks
View all comments
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x