আধুনিক কবিতা

সে চেয়েছিলোএকটি সত্যিকারের প্রেমের কবিতা লিখতে। তার তোএকটাই জীবন। মানুষের জীবনে প্রেমের চেয়ে নির্মলপিপাসার জল…

হাত বাড়ালেই ছুঁতে পারোপা বাড়ালেই বাড়ীতবু কেন পড়শীমেয়েরচোখেমুখে আড়ি? পড়শীমেয়ের চলন বাঁকাআরও বাঁকা উঠোনমনটা যে…

দেখে নিও, একদিন আমি ঠিকখুলবো আমার এই দেহের বাকল,পুরোনো বাধন বোলে মমতা হবে নাদেখে নিও,…

ভালোবাসা পেলে সব লন্ডভন্ড করে চলে যাবোযেদিকে দুচোখ যায় যেতে তার খুশি লাগে খুব।ভালোবাসা পেলে…

একদা কবিতা তার বুক নগ্ন করেছিলো আপনার চোখের সম্মুখে,আপনি সে নগ্নতায় দেখেছেন নিজেরই মনের সূর্যোদয়।একদা…

আমি তার দিকে তাকিয়ে থাকি, আরচোখ ফেরাতে পারি না। চুল এলিয়ে যখন হাসেমনে হয় পাতায়…

ডাকছে কাছে ভালোবাসা, হাওয়ায় দোলা ফুল,একটি নামেই উন্মনা মন-নজরুল নজরুল!হঠাৎ বাতাস, দামাল-ঝোড়ো, ফুঁসছে বিদ্রোহীতে;জীর্ণ জরার…

বছর বছর আশ্বিনে মহালয়ার পূর্ণ স্তোত্র বাতাসে ভেসে যায়—কাশফুলেরা ঢেউ তোলে মাঠের পর মাঠ জুড়ে।…

একবার ডাক দিয়ে দেখো আমি কতোটা কাঙাল,কতো হুলুস্থুল অনটন আজন্ম ভেতরে আমার |তুমি ডাক দিলেনষ্ট…

ওপারে আমার ডিঙি পড়ে আছে, এপারে জল।অনর্গলপাতা ঝরে পড়ে। বৃদ্ধ বটের দীর্ঘশ্বাসমেটে আকাশকালো থাবা নাড়ে,…

হিসট্রি ইজ নাথিং বাট ম্যানস অ্যাকটিভিটিইন পারসুইং হিজ এইমস’— কার্ল মাকর্স, দি হোলি ফ্যামিলিআমরা হিসট্রি…

আজ তিনি ছেড়েছেন ইহলোকধামযাঁর বীজ থেকে আমি জন্মেছিলাম হে আকাশ, হে পৃথিবী, শান্তি দিয়ো তাঁকেঅন্ধকারে…

সপ্তাহের সাতটি দিন কতভাবে ফুরায় আমার১টা দিন আমি তুলে রাখি তোমার জন্যেসকাল থেকে কেটলিতে জল…

সেদিন চট্টগ্রাম থেকে দুজন তরুণ কবিএসেছিলেন আমার কাছে।আমি তাদের একটি কফি শপে নিয়ে গেলাম।কী খাবেন?দুজন…

বুক পেতে শুয়ে আছি ঘাসের উপরে চক্রবালেতোমার ধানের মুখে ধরে আছি আর্ত দুই ঠোঁট তুমি…

সারাটা দিন ছেলেটা নেচে নেচে বেড়িয়েছে। রাস্তায় আলো জ্বলছে অনেকক্ষণ এখনওবাবা কেন এল না, মা?…

কিছুই সহজ নহে, বেদনা সহজ নহে,বিরহ সহজ নহে, মিলন সহজ নহে।কী তবে সহজ? কিছুই সহজ…

আমার কিছু স্বপ্ন ছিল, আমার কিছু প্রাপ্য ছিল,একখানা ঘর সবার মতো আপন করে পাবার,একখানা ঘর…

আমি ছাড়া অনেককেই তো অনেক দিলে।এর আকাশে ওর আকাশেওষ্ঠপুটের অনেক পাখি উড়িয়ে দিলেপায়রাকে ধান খুঁটতে…

ঘড়িতে এখন অতল ভালোবাসার সময়শরীরের সমস্ত বাতিগুলো অকাতরে জ্বলছেআমাকে যত্ন করে রাত্রির স্তব্ধতা ,চাঁপার গন্ধ…

হঠাৎ বিকেলবেলা মনে এল চিঠিআমাদের বেড়ে ওঠা ছিল পিঠোপিঠি।বলো নি তো কোনওদিন আমাদেরও বাড়বে বয়েস!জানলে…

যারা দিচ্ছে কারাগারে আমাকে পাহারা,তাকায় বিস্ময় নিয়ে মাঝে মধ্যে তারা,কী কারণে পড়ে আছি একা একা…

আর কতক্ষণ আমি চোখ বুজে বসে থাকব?এবারে আমি তাকাতে চাই।তাকিয়ে দেখতে চাই,তুমি আমার সামনে দাঁড়িয়ে…

দৃষ্টিশক্তি কমে আসছে দেখতে এখন কষ্ট লাগেভীষণ কষ্ট, পড়তে কষ্ট, লিখতে কষ্ট, পষ্ট কথাকালো কিংবা…

ফুলগুলো সরিয়ে নাও,আমার লাগছে।মালা জমে জমে পাহাড় হয়ফুল জমতে জমতে পাথর।পাথরটা সরিয়ে নাও,আমার লাগছে।এখন আরআমি…

আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো, পৃথিবী,শেষ নমস্কারে অবনত দিনাবসানের বেদিতলে। মহাবীর্যবতী, তুমি বীরভোগ্যা,বিপরীত তুমি ললিতে…

তুমি বৃষ্টির দেশ থেকে এলে। এই এতগুলো পাতা আমি জড়ো করেছি,এত ডালপালা। দ্যাখো তো এরা…

রূপনারানের কূলে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলামপৃথিবীতে নতুন চাঁদ উঠেছিল সেদিন,অজানা ধাতুর মতন আভাতার নিচে মধুলোভীদের দুরন্ত…

সহঅবস্থানে মাঝে মধ্যে শত্রুকেও মিত্র করে দ্যায়, মিত্রকেও শত্রু। দীর্ঘদিন কেউ কারো ছায়ার দিকে ফেরায়নি…

এখানে সূর্য ছড়ায় অকৃপণদুহাতে তীব্র সোনার মতন মদ,যে সোনার মদ পান ক’রে ধান ক্ষেতদিকে দিকে…

লেনিনকে আমরা দাঁড় করিয়ে রেখেছি ধর্মতলায়ট্রামের গুমটির পাশে।আস্তাকুড়ের ভাত একদল খুঁটে খুঁটে খাচ্ছেডাস্টবিনে হাত চালিয়ে…

চন্দ্রালোকেতে লাফ দিল কোন তিমিকারা বসে বসে লোভী আঁকিবুঁকি কাটছেঅন্তর্বাস খুলে ফেলে কোন মিমিজ্যোৎস্নায় কারা…

এই যুদ্ধ ন্যায়যুদ্ধ, সকলেই তৈরি হয়ে নাও।এ-নির্দেশ ঘোষিত হবার সঙ্গে-সঙ্গে, স্বপ্ন নয়,স্বপ্ন ও সত্যের মধ্যে…

কবিতা কীভাবে ছাপা হবেবড় হরফে না ছোট হরফে?লেটার প্রেসেনা কমপিউটারে?সঙ্গে ছবি যাবে না বায়োডেটা যাবে?এই…

এক. মা তুমিসোঁদা গন্ধ মাটিমাটি ফলবতীমা তুমিআমাকে এনেছ। মা তুমিকোলে সাজিয়েছসহোদর ঘাস ঘাসফুলমা তুমি আমাকে…

চিঠির পাতায় লেখা ছিল, ‘ভালো থাকব, ভান হলেও’।কুড়ি বছর অনেক সময়। অনেক।ইলেকট্রিকের তার বসেছে মাঠের…

যখন তুমি অনেক দূর থেকেএখানে এই গলির মোড়ে আসো,উঠোনে দাও পায়ের ছাপ এঁকে,শান্তি পাই। যখন…

মনে রেখো, আমরা এসেছিলাম।হে রূপসী ধরিত্রী, জননীপ্রতিম মৃত্তিকাতোমাদের ঋণ রক্তে।যখন সময়ের উত্তুঙ্গচূড়ায় লাফিয়ে উঠেছেমহিমময় অগ্নিশিখা,সমুদ্রঢেউয়ের…

যদি চাও,আমার কবিতা ছাড়া সব দেবো। এই মন,শ্যামল শরীর দেবো এই বুক জোড়াঅঘ্রানের মাঠ,শস্যময়।আমার স্বজন…

আমাদের আর কখনো দেখা হবে না। যেখানে শেষ দেখা, সেখানে পড়ে থাকবে শিউলিফুল,অথচ গন্ধ ছড়াবে…

​যে আমাকে দিয়েছে বুকে নিদারুণ ক্ষতের বসতি,তার ঘরে যেন কোনো অমানিশা না লাগে; শূন্যতার ওই…

ওরা রোজ বিকালেআমার মেয়ের কাছে বেড়াতে আসে।একটা তিনটা পাঁচটা কবরী।আমার মেয়ে কবুতরকে কবরী বলে। মা…

তোমার স্বপক্ষেই হাত তুলে দাঁড়িয়ে আছি।যদি প্রতিশ্রুতি দাও, অথবা প্রবেশাধিকারপাশে গিয়ে বসবো সুখদ যন্ত্রণায়। আমি…

এই শহর কখনো ঘুমাতে যায় নাজেগে থাকেসে পসারিণীর মতো রুজ মেখেপ্রতীক্ষায় থাকেনতুন কোনো খদ্দেরের আশায়রূপজীবী…

তুমি ভালো আছো তো এখন?–বারবার এই প্রশ্ন ছুঁড়ে দিতে চাইশহরে, রাস্তায়, ঘরে, রেস্তোরাঁয়, টেলিফোনে, বাগানে,…

নদীরা বিষপান করতে চায় কেন?পাহাড়ও সমুদ্রে ডুবতে চেয়েছিলো;নেয়নি সমুদ্র, ফিরিয়ে দিলো তাই। বৃক্ষ-ওষাধির, ফলের, কাষ্ঠেরনিরোগ…

তোদের আবার দুঃখ কেন, রাজার মতো?দায়িত্ব নেই, যোগ্যতা নেই লড়াই করার,ভান করেছিস দিন রাত্তির সভ্য…

আমার চিঠি কখনো তুমি দেখতে পাবে নাযেসব কথা তোমায় লিখি আমার চিঠি না। আমার চিঠি…

আর এই আমার ভারতবর্ষ লেনিন-তোমার আজীবন স্বপ্নের কাছেআমাদের দীর্ঘ বেড়ে ওঠা চারাগাছের মতো,বয়স্ক রোদ কাঁধে…

অনেক প্রশ্নই করতে পারোযেমন, আমার ঠিকানা নামের বাড়িটা কোথায়?স্কুলঘর, কলেজ গিয়েছি কিনা,অথবা বয়েস কত হল…

একটা লোক নীল চশমা পরে ওয়েল্ডিং করছেসেই আলো দেখে বিদ্যুৎরা ঠিক করল চমকাবেঘুম থেকে চমকে…

[স্নেহের তসলিমা নাসরিনকে তার জন্মদিনের শুভেচ্ছা] মাঘী পূর্ণিমার রাতে একদিন স্বর্ণসিংহাসন থেকেযে-মেয়েটি নেমে এসেছিলো মৃত্তিকার…

গাছের ডালে পাখি এসে বসলো এই মাত্র,সঙ্গীহীন পাখিউদাসীন গাছ তাকে নিষেধও করেনিবসতেও বলেনি। পাখিটা বোধ…

চলতে চলতে বলতে থাকি তোমার কথাপথের মাঝে ছড়িয়ে আছে বৃক্ষলতা।দুলছে যেন এ প্রকৃতি! কালো কালো…

একজন বৃদ্ধ সাপ তার প্রাচীন খোলস ছাড়তে পারে না,একজন গৃহপালিত পশু অরণ্যের হরিণকেউদ্ভট এবং বাউন্ডুলে…

শুনুন রবীন্দ্রনাথ এ যুগে ভীষণ দায় বাঁচা, বড়ো অসহায়আমরা কজন যুবা আপনার শান্তিনিকেতনে প্রত্যহ প্রার্থনাকরি…

সব গজলই তোমার জন্য, কেমন করে হয়।বাকিরা সবাই নগন্য, কেমন করে হয়। দিগন্ত এক ভ্রমের…

শেষ রাত্তিরের ঝড়ে আমার হলদে চাদর উড়ে গিয়েছিলো,তোমাদের বাগানবাড়ির দিকে–সারাদিনফুঁ দিয়ে বালি উড়িয়েছি–পাঁচ আঙুলেকরুণ আগুন…

ডিসেম্বরের কুয়াশা-ঘেরা নদীতে মাঝরাতেযে-জেলে মাছ ধরেন,যে-মাঝি হাল ধরেন, বৈঠা চালান,এপ্রিলের ঠা-ঠা রোদেযে-ক্ষেতে মজুর চিক্ চিক্-এ…

এই বয়সেই ভুল নিবেদন,হায়রে প্রেমিকচোখের কোনায় জমাট আঁধারভুল করেছো। প্রতিবিম্বে নিজের ছায়া ধরতে গিয়েঅমনি স্বভাব…

মেয়েটিকে নিয়েকবি লিখতে বসলেন কবিতা,একখাতা চোখের জল ভেঙে উঠে এল একটি হাতআঙুলে বিচ্ছেদ দাগ। গল্পকার…

কুঁচবরণ কন্যা তোমারমেঘবরণ চুল,চুলগুলো সব ঝরেই গেলগুঁজব কোথা ফুল। দুই. তোমায় দেব ভেবেছিলামসাতনরী হারগলায় দড়ি…

চুম্বন যদি ছিলো দুই ঠোঁটে বন্ধন কেন ছিলো না,অঞ্জন যদি রচনা করেছো চোখেক্রন্দন কেন রাখোনি…

স্বরের মগজে আজ বিভ্রান্ত কারফিউনা হোক একসাথেতারপরও অবশেষে।জীবন যেখানে যেভাবে যাপিত হয়তাহাই কি নয় বিশেষ!তুমি…

মিটুনকে মনে নেই? ভুলে গেছ তাকে?ওই যে শ্যামলা-মতো একহারা গড়ন ছেলেটি?অবশ্য এমন কিছু ছিল না…

আমি তখন ক্লাস নাইনে পড়িপাড়ার একটা মেয়েকে দেখে পাগল হয়ে গেলাম-সোনাকুসুম।কিন্তু বাবা দেখলে আর রক্ষে…

এখন আমার কাছে এ শহর বড় বেশি ধূসরধূসর বলে মনে হয়।কন্ঠস্বরে আকালের নখ;মুক্তোর ভেতর দিয়ে…

দেখা হলে কেউ হাত বাড়ায় না আজকাল,সকলে কেমন খুব তাড়ায়, না, আজকাল? অপেক্ষা ছেড়ে একাই…

মানুষের যেমন জন্ম-মৃত্যু আছে,ঠিক তেমনি ইচ্ছেরও জন্ম-মৃত্যু আছে।ইচ্ছেরা জন্মায়, ইচ্ছেরা মারা যায়। ইচ্ছেরা মারা গেলে-কিছুই…

কতকাল ভালোবাসা হয় না নিজেকে! অথচ যে মানুষটা উধাও হলো একলা রেখে,তার জন্য বুকের ভেতর…

কসাইখানায় একটি অসহায় পশুর ঝুলন্ত লাশঝর্নার মতো বয়ে যাচ্ছে হিমরক্ত-বরফের মতো জমাট-বাঁধা;সে তাকিয়ে আছে পৃথিবীর…

জনতার সংগ্রাম চলবেই,আমাদের সংগ্রাম চলবেইজনতার সংগ্রাম চলবেই। হতমানে অপমানে নয়, সম্মুখে সম্মানেবাঁচবার অধিকার কাড়তেদাস্যের নির্মোক…

এখনো সবুজ আভা লেগে আছেবড় শাদা উঠে গেছে পুষ্পঝাড়রজনীগন্ধার গাঢ় কুঁড়িবহু কুঁড়ি থোপা থোপা এখনো…

(“দুঃখের আঁধার রাত্রি বারে বারে এসেছে আমার দ্বারে”) তোমার মাটিতে নেই বাউলের গান ?দাপট দেখছি…

রবীন্দ্রনাথকে তুমি বুকে জড়িয়ে বসে আছোজানলার ধারেআমি কি কেউ না?আমি গরিব ইস্কুল মাস্টারের ছেলে দাঁড়িয়ে…

আপনার না থাকার যে অনিবার্য বিপন্নতা,সে তো আমাদের সামাজিক আকাশ ছেয়ে থাকে।পঁচিশের জুই ও রজনীগন্ধা…

“এ কেমন অন্ধকার বঙ্গদেশ উত্থান রহিতনৈশব্দের মন্ত্রে যেন ডালে আর পাখিও বসে না।নদীগুলো দুঃখময়, নির্পতগ…

দুঃখকষ্ট সবারই প্রায় একইশুধু রঙে গল্পে তারা একটু আধটু আলাদা।গল্পগুলো নদীর মতো—জলের উপরে ভিন্ন ভিন্ন…

কাল থেকে কবিতা না লিখলে কিছু মনে করবে?কবির সাথীটি তাকালেন।দুমিনিট চুপ থাকলেন।তারপরে, ঈষৎ ব‍্যঙ্গ আর…

শাদা কাগজের জমিতেএই যে একটির পর একটি শব্দ রোপন,এর নাম — ধান। চোখের সবটুকু আলো…

প্রেমহীন মানুষের কাছে কিছু প্রত্যাশা কোরো নাআমি বড় ভুলে যাই, ঔদাস্যে নিহত করি তরুণ গোলাপআমার…

সবাই মানুষ থাকবে না।মানুষের কেউ কেউ ঢেউ হবে, কেউ কেউ নদীপ্রকাশ্যে যে ভাঙে ও ভাসায়।সমুদ্র…

আর কখনো হয় নি দেখা, হবেও না।সেই যে হঠাৎ নদীর ধারে নৌকা এল,বাদামি রং পালের…

শুধু তোমাকে ভুলে যেতে হবে ভেবেআর কোনোকিছু স্বেচ্ছায় মনে রাখিনি।পরীক্ষার রুটিন, বাজারের ফর্দ, দেখা হবার…

পালস কি দেখতে জানো?কবজির কাছে যদি তর্জনী চাপো,হৃদয়ের স্পন্দন পাবে ধমনীতে..তা যদি নাই পারো,বুকের বাঁদিক…

বালিতে মিনারে চুমোচুমি হোক, ক্ষতি কী।শহরের পাশে মরুভূমি হোক। ক্ষতি কী। তর্কের আগে শব্দেরা দল…

চিড়িয়াখানায় যার সঙ্গে প্রথম আলাপ হলোতিনি কিন্তু একজন মানুষ,আদর ক’রে বাঁদরকে বাদাম খাওয়াচ্ছিলেন,টোকাইরা কুড়িয়ে নিচ্ছিলো…

পুরুষ কী ভালো আহা সে যখন আমার প্রেমিককী পাগল ঝড় হয়ে মাতায় আমার দিগ্বিদিকতাকে ছুঁলে…

ভয়ে কোনও কাজ হয় না। ভালবাসায় হয়।ব্যর্থতায়ও সে-দুঃখ নেই, যা প্রত্যাশায় হয়। সুর আর কথা…

তোমার লাজুক হাতটা একটু ছুঁতে পারলেইনতুন কিছু লিখতে পারতাম। সত্যি বলছি।অথচ, উতলা হাওয়া তোমার নর্ম-ছায়াটাকেও…

দুবেলা দুমুঠো ভাত আর কোন মাসে একবার নৌকোযাত্রাআমি কিন্তু এর বেশি কখনো চাইনি।কিন্তু নিয়তি এসে…

সময়, আমারে যদি জাদুবল দাও তুমিতা হলে আবার এক শিশু হব আমিমায়ের আঁচল ছেড়ে শরতের…

যে ফিরতে চায় নাতাকে আর ফিরতে বলো নাপথটা তার নিজের মতোই হোক ——। তার ছড়িয়ে…

পরীক্ষা শেষ, এবার হাতে মাসখানেকের ছুটিবাবা বললেন মাকে ডেকে, “এবার চলো উঠি।”আমি বললাম, “না না,…

আমি তুমুল প্রেমে পড়েছি তোমার,শুনছো, শুনতে পাচ্ছো ?এমন প্রেমে অনেককাল আমি পড়িনিএমন করে কেউ আমাকে…

পেশার বদল ঘটেপাড়ার ছাতার কারিগরপেরেক ঠোকেন রিকশার হুডে।কাদা নয়,হাঁটুতে রাজ্যের ধুলো নিয়েঘরে ফেরেশুধু চাষী নয়…

এটা কোন ঋতু ?এইতো শরৎ এসেবর্ষার উঠোনে পা রেখে বললতোমার সময় শেষ এবার যাও এভাবেই…

জীবন যখনই পা’টা নামিয়েছে,গোলাপবাগানও কাঁটা নামিয়েছে। হাত পেতেছিল দরিদ্র রোদ,গাছ ভিক্ষায় পাতা নামিয়েছে। মেঘ ঠিকই…

যতো দূরে যাই এ-মাটি আমাকে ছাড়ে না,এই বড়ো দরিয়া আমাকে ছাড়ে না,এই সংক্ষিপ্ত আকাশ আমাকে…

একদি চাঁদ উঠবে না, সকাল দুপুরগুলোমৃতচিহ্নে স্থির হয়ে রবে;একদিন অন্ধকার সারা বেলা প্রিয় বন্ধু হবে,একদিন…

অক্ষরবৃত্তের চেয়ে সহজেই যাঁর কাছে যাইআর গেলে গন্ধ পাই যাঁর বুকে, অনন্ত বিশ্রাম-তাঁকে কিন্তু শাস্তি…

উর্বশীর মেয়ে ওরা মধু মঞ্চে নাচতে এসেছেসমস্ত শরীর যেন প্রতিবাদ, সালমা খাতুনকালো সালোয়ার পরা মেয়েটি…

বৃষ্টি আবারও ছারখার ক’রে যাবে —একই ভুল, তবু বারবার ক’রে যাবে। নেবে ঘরবাড়ি, ভাসাবে রাস্তাঘাট…মনেরও…

ভুলে যাও ভিটেমাটিদেশতুমি উদ্বাস্তু, আশ্রিত।তোমার স্বদেশ বলে কিছু নেইতুমি পরগাছা, তুমি মৃত তোমার সামাজিকতা, তোমার…

ভালোবাসা, মৃত্যুর চেয়ে ভয়ঙ্করভালোবাসা, দৃষ্টি হারানোর থেকে কষ্টকরভালোবাসা, এক শ্বাস কষ্ট জানো তা?ভালোবাসা, সবচেয়ে বড়…

ছায়াদের সাথে কথা হবে আজদীর্ঘক্ষণ ধ’রে অনেক জরুরী কথা হবে।নৈশভোজ সাঙ্গ হ’লে সাথে সাথে চাঁদ…

ইচ্ছে হয়, ফিরে যাই মার বুকেশৈশবের অমলিন খেলাঘরেসেখানে হাঁটি হাঁটি পা পা শিখি পুনরায়ধুলোকে সোনার…

তুই একবার কাছে আয়, বোস্ এখানে, কপালেহাতটা রাখ, দ্যাখ্ কি যে ঝাঁ ঝাঁ জ্বরেগা পুড়ছে।…

বহুদিন পড়ি না হলুদ বা নীল খামে পাওয়া কেনো চিঠিগোটা গোটা হরফে কিংবা কাঁচা হাতের…

কত দিন ঘুমোই না,চোখের পাতা দুটো বন্ধ করতে ভয় করে।বিনিদ্র রাত্রি কেটে গেলেস্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি।দুঃস্বপ্নগুলো…

মেঝেতে, পুরনো ঘরে, পড়ে ছিল অগোছালো শাড়িযুবতীটি এমন আনাড়িসেটুকুও ফেলে রেখে মাঝরাত্রে পেরলো চৌকাঠসেখানে, ঘরের…

খুব ছোটোবেলা থেকেইআমার আকাশ দেখার শখ ছিলো।আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালো লাগতো।স্কুলে জানালা দিয়ে আকাশ…

বলবে সবাই, পাশেই আছি। কিন্তু পাশে থাকবে না।বৃষ্টি নিয়ে তুলবে কথা, শ্রাবণ মাসে থাকবে না।…

তুমি সাফল্য পেয়েছো-এতে তো, হিংসে করবই।আমিও তো, সফল হতে পারতাম-নাম, যশ, অর্থ-আমার হবে না কেন?যদি…

আমি ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেম গ্রামের পথে পথে,তুমি তখন চলেছিলে তোমার স্বর্ণরথে।অপূর্ব এক স্বপ্ন-সম লাগতেছিল চক্ষে…

সে যখন চায় না আমায়, আমি কেন এত চাই তাকে?কেন ওর ভাবনাতে দিনের রুটিন ভরে…

একা একা এতদিন কোথায় ছিলেন রোদ বৃষ্টি ঝড়ে?গোপন ক্ষেপণাস্ত্রে আমূল বিপর্যস্ত হয়েও,আপনি অনায়াসে মিশ্রকলাবৃত্তে প্রত্যাঘাত…

তোমার জন্য একটি কবিতা লিখব বলে স্থির করেছিরাখিনি কোনো দুর্বোধ্য শব্দতুমি ভালো বোঝ না বলেতাই…

নিজেকে ব্যাখ্যা করতে করতে আমি ক্লান্ত।তোমাদের কাছে যে আমি, সে মূলত ‘আমি’ নই, অন্য কেউ।তার…

আমার চুল আঁকতে হ’লেব্রাশে একটু শাদা রঙ লাগাতেই হবে,দৌড়-ঝাঁপ এখন কি মানায়? ক্রোধ লুকিয়ে অনায়াসেএটা-সেটা…

বৃষ্টির সংসারে আমি কেউ নইআমাতে ছিল না ওই আকা-বাকা জল;অভিমানী মেঘেদের ছেড়া-খোঁড়া জামা গায়ে দিয়েনজর…

ভোট চাস ক্যানে বাবু, কাকে দিব ভোট ?বারো মাসে তেরো ফুঁটা, গতর ভরা চোটবাঁকুড়া, পুরুল্লা,…

এবার চলিনু তবে।সময় হয়েছে নিকট, এখনবাঁধন ছিঁড়িতে হবে।উচ্ছল জল করে ছলছল,জাগিয়া উঠেছে কলকোলাহল,তরণীপতাকা চলচঞ্চলকাঁপিছে অধীর…

শেষ ভালোবাসা দিয়েছি তোমার পূর্বের মহিলাকেএখন হৃদয় শূন্য, যেমন রাত্রি রাজপথঝকমক করে কঠিন সড়ক, আলোয়…

যেখানেই যাও তুমি, যেখানেই যাওসঙ্গে যায় আরো একজন;যদিও অদূরে তবু তার দূরত্ব ভীষণ। যেখানেই দৃষ্টি…

রবীন্দ্রনাথ.একদিন আপনিও নিজের শৈশব থেকে সরে এসেঅন্য এক শৈশবের পাশে দাঁড়ায়।সেই নাম—পিতৃত্ব।আপনারও সন্তানেরা ছিল,তাদের হাঁটা,…

ভুল করে একদিন তোমার খাতায় লিখতেইমনে হল ঢুকে গেছি অন্য বাড়ি। অচেনা সমুদ্রে। কবিতার অক্ষরেরা…

রাত গাঢ় হলেই আমি নিজেকে ছিঁড়ে নিতে পারিপৃথিবীর রক্তাক্ত নাড়ির খামচা থেকে।রাত গাঢ় হলেই বুঝতে…

মেঘ ডাকছে , ডাকুকআমার কাছেই থাকুকভালো থাকবো, সুখে থাকবো–এই বাসনা রাখুক। কষ্ট হয়তো একটু হবে,…

মধ্যযুগমুখ চুন করেদুহাতে পাঁজর চেপেফিরে যাচ্ছে নিজ অন্ধকারে।নীল গগনের ললাটে চন্দন ছিল,সেখানে হংসমিথুন নয়বীরদর্পে পাক…

আপনি দাঁড়াবেন? আপনি দাঁড়াতে চান?আপনি দাঁড়াতে পারেন? তাহলে চোখ বুঁজে এখুনি কিনে নিনএকজোড়াপদ্মলোচন চশমা। এ…

শেষ হ’ল জীবনের সব লেনদেন,বনলতা সেন।কোথায় গিয়েছ তুমি আজ এই বেলামাছরাঙা ভোলেনি তো দুপুরের খেলাশালিখ…

মনে পড়ে সেই সুপুরি গাছের সারিতার পাশে মৃদু জ্যোৎস্না মাখানো গ্রামমাটির দেয়ালে গাঁথা আমাদের বাড়িছোট…

খুব বেশি ঝকঝকে হতে হবে নাতোমাকে খুব বেশি কথা বলতে হবে না।থাকো একটা বিনুনির মতো…

আমি একদিন সন্ধ্যা হব।অন্ধকারে হারিয়ে ফেলে খুঁজবে যখনবটের ধারে ধানসিঁড়িদের কান্না হব।মাঝির হঠাৎ অবাক ভুলে…

একটা নির্দিষ্ট সময় পর্যন্তখাঁচায় আটকে রাখার পর যখন মনে হয়পরম মায়ায় পুষে রাখা পাখিটি পোষ…

সেই থেকে মনে আছে—কপালের ডানপাশে কালো জন্মজরুল,চুলের গন্ধে নেমে আসা দেবদারু-রাতেকতো টা বিভোর হতে পারে…

ঠিক তোমার মতো মানুষ আমি কোথায় পাব?যদি চাও, তা হলেতোমার চেয়ে আর-একটু ভালকিংবাআর-একটু মন্দ একটামানুষ…

ঠুমরি মানে বড়ে গুলাম, ঝুমরি মানে তালাইয়াশর্ত যদি না মানো তো ছোট্ট করে পালাই আজ?…

তারপর ধর্ম বক বললেন, বৎস,তোমাকে আমি আরও তিনটি প্রশ্ন করববলো তো, মানুষের কোন কষ্ট মুখের…

কোনও একদিন দেখবেন,ধীরে ধীরে দূর হয়ে যাবে সব কলুষআমাদের বিভ্রান্ত সন্তানেরা, প্রাণহীন পাথরের বুকেমাথা ঠুকবে…

জানি না কেন হঠাৎ কোনও কারণ নেই,কিছু নেই, কারও কারও জন্য খুবঅন্য রকম লাগেঅন্য রকম…

রাস্তা থেকে একমুঠো ধুলো হাতে নিয়েতোমাকে জিজ্ঞেস করেছিলামবলো তো এটা কি? তুমি কোন উত্তর দাওনি।…

অঙ্গের মধ্যে থাকে না আত্মা যেমন,স্বার্থ আর শর্তের মধ্যেও থাকে না আত্মীয় তেমন।চেতনা জন্ম নেয়…

কোথায় গিয়েছি যেন। কোনও মেলা, নাকি কোনও সভাঝাপসা হয়ে আছে ভিড়, লোকে লোকারণ্য যাকে বলেজীবন…

বাতাসে টাকা উড়ছেতুমি ভাবলে প্রজাপতিএবং লিখে ফেললেএকটি হালকা, রঙিন কবিতা আকাশে উড়ছে যুদ্ধবিমানতুমি ভাবলে পাখির…

চাল নেই চুলো নেই অনাহারে দিনকালএদিকে রাজন্য অত্যাচার প্রতিবাদী মানুষেরা প্রত্যেকে কানু সান্যাল,দেশের আনাচেকানাচে চারু…

যমুনা ,আমার হাত ধরো। স্বর্গে যাবো।এসো, মুখে রাখো মুখ, চোখে চোখ, শরীরে শরীর নবীনা পাতার…

তোকে কেউ হয়তো কখনো বলেছে‘এইতো এই সবই তোমার,এই ঘর আসবাব ক্রকারি কাটলারি,ওই যে ড্রাইভওয়েতে সিলভার…

আমি ছেলেটির জন্য কিছু করতে পারিনি।কাল সারারাত আমি মরমে মরে গেছি।বাঁকুড়ার পলাশ দেখতে এসে গেস্ট…

স্লিপিং টেবলেট খেয়ে অনায়াসে ম’রে যেতে পারিবক্ষে ঢোকানো যায় ঝকঝকে উজ্জ্বল তরবারিকপাল লক্ষ্য ক’রে টানা…

পাখি উড়ে চ’লে গেলে পাখির পালক প’ড়ে থাকে । পাখি উড়ে গেলে তার নরম পালককঠিন…

আমার কাছে কেউ কেউ জানতে চায়পৃথিবীর কোন নারীকে আমি প্রথম ভালোবাসি,কেউ কেউ জানতে চায় কাকে…

সব কথা হয়ে গেলে শেষশব্দের প্লাবনে একা জেগে রবো নির্জন ঢেউ,ভেসে ভেসে জড়াবো নিজেকে।শরীরের সকল…

আমার সমস্ত ব্যর্থতাতোমরা মন দিয়ে প্রচার করো।আমারই নাম ধরে তুচ্ছতাচ্ছিল্যছড়িয়ে দাও,পঞ্চভূতের শিরায় শিরায়।ক্ষতবিক্ষত হয়ে যেটুকু…

কাছে আসতে হয়,কাছে এসে চুমু খেতে হয়,ত্বক স্পর্শ করে ভালোবাসতে হয়,চুল থেকে শুরু করে চোখ…

মিছেই তুমি করেছো বিবাদদিচ্ছো কঠিন আড়ি,তোমার কথার তুবড়ি তো শেষচলো এবার বাড়ি;তোমার ক্রোধ তোমার দ্রোহমলিন…

যশুরে কাঁকুই দিয়ে আঁচড়িয়ে দিব চুল।সাজিয়ে দেবো জামালপুরের নকশি কাঁথা দিয়েফুলসজ্জার অনন্ত প্রহর । ঢাকেশ্বরী…

লক্ষ বছর পার করেছি আমিতোমার হাতেও আদিমকালের শোক…অতীত জীবন মুহূর্তে আগামী –এবার কোথাও নতুন কিছু…

মৃত ছিল, তবু ছিল চাদরে আবৃত গৃহপাশে;ভিতরে সান্ত্বনা ছিল, আছে, আতর-গোলাপে মাখাঅনেক দিনের পুরোনো মানুষখানি।হয়তো…

আমি ইচ্ছে করলেআমার এই লেখাখুব দুর্বোধ্য করে তুলতে পারি অন্তত ততটা দুর্বোধ্যযতখানি তোমার সঙ্গে আমার…

থাকলে কী হতো, বড় কথা সেটা নয়।ছিলে যে, তাতেই হয়েছে অনেকখানি।চলে-যাওয়া দিয়ে সময় সেলাই হয়…স্বভাবদোষেই…

আমার এমন কিছু দুঃখ আছে যার নাম তিলক কামোদএমন কিছু স্মৃতি যা সিন্ধুভৈরবীজয়জয়ন্তীর মতো বহু…

তোমার পারে কি আর আজ থেকে বসে আছি!ডেকে ডেকে চাঁদ দেখিয়েছো, নক্ষত্রগুলোও সব দেখা সারা,কী…

আর মারণাস্ত্র নয়প্রভু, তুমি কিছু ছুটির দিনভোরের ফুটপাতে ছড়াতে পারোখুদকুড়ো ছড়ালেইদেখো দেখো কত কবুতর এসে…

আমার গায়ে ছিল কফির মতো রং বাতাসে শনশন লোমের রাশিসাতাশে মার্চের চৈত্ররজনীতে আমার গায়ে ছিল…

কতটা বেঁচে থাকা মরে যাওয়া নয়কতটা দূরে যাওয়া সরে যাওয়া নয়,কতটা রোদ এলে নিকানো উঠোনভিজে…

রাত্রিবেলা বুকের মধ্যে একগোছা বৈদ্যুতিক তারআর নীল রঙের একটা বালব টাঙিয়ে রাখা ভালো।অন্ধকারে গায়ে নীল…

আপনাকেদেখেই আমি জেনেছিকথা বলার জন্য সবসময়মুখ কিংবা শব্দের প্রয়োজন হয় না,কেউ কেউ তাকালেই বলা হয়ে…

লক্ষ বছর পার করেছি আমিতোমার হাতেও আদিমকালের শোক…অতীত জীবন মুহূর্তে আগামী –এবার কোথাও নতুন কিছু…

আমার মা একদিন কাশি থামিয়ে বলেছিল‘খোকা , আমার পাশে একটু বসবি?’সেদিন আমি বলেছিলাম , ‘মাছটা…

একবার বলেছি , তোমাকে আমি ভালোবাসি।একবার বলেছি, তোমাকে আমি, তোমাকেই ভালোবাসি।বলএখন সে কথা আমি ফেরাব…

আমাদের যুগে আমরা যখন খেলেছি পুতুল খেলা।তোমরা এ যুগে সেই বয়সেই লেখাপড়া কর মেলা। আমরা…

তোমার আমার আদর্শ যদি সাম্য হয়যুদ্ধ কখনো কাম্য হয় ! একদিন তুমি ছিলে পৃথিবীর মুক্তিদূতভাবমূর্তিতে…

বাঘের মেয়েকে আমি হিংসা পড়ানোর দায়িত্ব পেয়েছি।বিশ্ববিদ্যালয়ের এই নতুন পাঠক্রমেতাকে ভর্তি করতে চায় তার বাবা-মা।…

দেহের বাজারে যারা আলো ছিঁড়ে ফেলে,তাদের ‘পতিতা’ বলি—কিন্তু যারা নৈতিকতার চাদর খুলেটাকার হিমে জমায় শীতল…

আমি এটা বলি সেটা বলি কিন্তু কিছুতেই‘বিষম ভীষণ’ মনে পড়া বুঝাতে পারি না।আমি বললাম; আপনি…

পালিয়ে যাব ভেবেই সেদিন পায়রাগুলো উড়িয়ে দিলাম,পুড়িয়ে দিলাম রোজ বাজারের ফর্দগুলো, হিসেবনিকেশ,খেরোখাতার সকল হিসেব, ছড়িয়ে…

জনৈক ভূত দ্বিতীয় ভূতকে জিজ্ঞাসা করল,‘আচ্ছা, তুমি মানুষ বিশ্বাস করো,তুমি মানো যে মানুষ আছে?’দ্বিতীয় ভূত…

বাবা না মাতুমি কার কাছে থাকবে? কোন বালককে আমি এত বিষণ্ণ দেখিনিতেজপাতার মতো তিরতির করে…

‘কার দিকে তুমি গুলি ছুঁড়ছো হে, এখানে সবাই মানুষ!’তুমি কে, তুমি কি গ্রহান্তরের দলছুট?তোমার কখনো…

তুমি তোমার ছেলেকেঅহোরাত্রি অসংখ্য মিথ্যার বিষ গিলিয়েছ।শৈশবে সে হাসেনি,কেননাসমবয়সীদের সে শত্রু বলে জানত।যৌবনে সে নারীকে…

যে একটি ভ্রূণ নষ্ট করতে পারেসে ইচ্ছে করলেই একঝাঁক তুলতুলে শিশুকে কুয়োর কাছেডেকে এনে আচমকা…

নিজের জলেই টলমল করে আঁখি,তাই নিয়ে খুব বিব্রত হয়ে থাকি।চেষ্টা করেও রাখতে পারি না ধরে-ভয়…

ভালোবাসা বলতে এখনো তোমাকেই বুঝিঘৃণা বলতে এখনো তোমাকেসংসার বলতে এখনো তোমাকে বুঝিসুখ বলতেও আমি এখনো…

তোমাকে কথা দিয়েছিলাম বিভা, কাল সকালে তোমার সঙ্গে দেখা হবে।অপরাহ্ণে কালো মাটির পাহাড়ের পেছনে সূর্য…

গাহি সাম্যের গান-মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই, নহে কিছু মহীয়ান!নাই দেশ-কাল-পাত্রের ভেদ, অভেদ ধর্ম জাতি,সব…

ছবির মতো আকাশ,আর আকাশের নীচে সেই বোকা মানুষযার কথায় কথায় চোখে জল আসে। আর যখন…

​চাওয়া-পাওয়ার হিসাব শেষ কবে করেছিমনেই পড়েনা—শুধু কিছু না-বলা কথাআর অগোচরে জমে থাকা দীর্ঘশ্বাসমাঝেমাঝে কি যেন…

(স্বর্গ নগরীর চাবি) বাঁধের উপর বসে রয়েছে একজন মানুষহাঁটুতে মুখ গুঁজেঋষিরা তার নাম দিয়েছিল অমৃতের…

কতদিন খুঁজেছি, তোমার ভেতর থেকে সোঁদামাটি,গীতিকবিতাস্বস্তি ও গাছের ছায়াসহজ পাঠের মতো গাঢ় মনোযোগপ্রত্নগন্ধে ভরা পৌষ-হৃদয়প্রসন্ন…

অতোটা হৃদয় প্রয়োজন নেই,কিছুটা শরীর কিছুটা মাংস মাধবীও চাই।এতোটা গ্রহণ এতো প্রশংসা প্রয়োজন নেইকিছুটা আঘাত…

সকাল বেলায় খুব খিদে পেত।লোকে বলতো।বাপ নেই। রোজগার নেই। অতখিদে পায় কেন? দুপুর বেলায় ঠাঠা…

একটি চুম্বন দাওশীতার্ত রাত্রিতে আমি তোমার দরোজায়সারারাত দাঁড়িয়ে থাকবো। একটি চুম্বন দাওঝোড়া হাওয়ার মধ্যে আমি…

আমার ভালোবাসা কিংবা প্রেম-সংক্রান্তকোনো স্মৃতি নেই, যাকে ঠিক ভালোবাসাকিংবা প্রেম বলা যায়। একদিন টুকুদি নাকের…

নম্র কিছু সূর্যালোক ছিলোসুখ এবং দুঃখের পরস্পর নৈকট্য থেকে দূরেআমি আমার কক্ষে না-সুখ না-দুঃখ সাজিয়ে…

আমাকে হেঁটে যেতে হবে দেখে তুমি কেড়ে নিলে জুতো,অথচ কত ঘাস মেলে দিল বুক, একটা…

শুধু তোমাকে ভুলে যেতে হবে ভেবেআর কোনোকিছু স্বেচ্ছায় মনে রাখিনি।পরীক্ষার রুটিন, বাজারের ফর্দ, দেখা হবার…

একবার এক রেলস্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়েএকটি ট্রেনের জানালায় তোমাকে দেখেছিলামতোমার সমুদ্রের মতো গভীর দৃষ্টিহয়তো বা আমার…

গ্রাম থেকে উঠে এলো ক্ষেতের মানুষখরায় চামড়া-পোড়া মাটির নাহান,গতরে ক্ষুধার চিন্‌ মলিন বেবাক,শিকড় শুদ্ধ গ্রাম…

‘আর জাগবো না’ ভাবতে ভাবতেপ্রতিদিন রাত ভোর হয়ে যায়।না ভাঙা ঘুমের ভেতর হারিয়ে যায় সকাল।শীতকালীন…

সুদর্শন কোনও যুবক নন আপনি, অরণ্যআপনার দিকে ফিরে আমি না তাকাতেও পারতাম।কোনও নক্ষত্র নন, নির্দোষ…

তোমার ঘৃণার দিকেআমি ফিরিয়ে রেখেছিআমার ভালোবাসার মুখ যেখানে গতি বলতে শুধুই ঘুরপাকএগোনো মানেই দেয়ালে মাথা…

বাসনগুলো একসময় জলতরঙ্গের মতো বেজে উঠবে।তার ঢেউ দেয়াল ছাপিয়ে পৃথিবীকে ঘিরে ফেলবে।তখন হয়ত এই ঘরের…

এইটুকু যা ঘুরে বেড়াই, এইটুকু যা উড়িনিজের মধ্যে ঝড় ওঠে আর, নিজেই একা পুড়ি।লোকাল ট্রেনের…

তুমি চলে যাচ্ছো, নদীতে কল্লোল তুলে লঞ্চ ছাড়ছে,কালো ধোঁয়ার ধস ধস আওয়াজের ফাঁকে ফাঁকেতোমার ক্লান্ত…

ঠিকরে গেল চোখের মণিতোমায় দেখা এমন দায়রূপ দেখেছি দুপুরবেলাসিঁড়ির নিচে, বারান্দায় । এক্ষুনি ও-চোখ বিঁধেছেনীলচে…

চাঁদনী পসরে কেআমারে স্মরণ করেকে আইসা দাড়াইসে গোআমার দুয়ারেতাহারে চিনিনা আমিসে আমারে চিনে বাহিরে চাঁন্দের…

ছেলেটির বয়স যখন সাত-চাঁদা দিতে না পারায় চোখের সামনে তাঁর বাবাকেসপাটে চড় কষিয়েছিল পাড়ার এক…

আবার অনেকদিন পরে দেখা হলো― শীতের সন্ধ্যায়।চলো যাবে? যাবে নাকি?বিবাহ কি আজো আর তেমন ঘটনা?এখনো…

আমি একটুখানি দাঁড়াব এবং দাঁড়িয়ে চলে যাব;শুধু একটু থেমেই আমি আবার এগিয়ে যাব;না, আমি থেকে…

আজ আমি তোমার জন্য লিখছি।মাঝরাস্তায় ল্যাম্পপোস্টের অদ্ভুত হলুদ আলোর নিচে দাঁড়িয়ে আমিলিখলাম, ‘চলে যাওয়া যেখানে…

প্রেমের প্রতিমা তুমি, প্রণয়ের তীর্থ আমার। বেদনার করুণ কৈশোর থেকে তোমাকে সাজাবো বলেভেঙেছি নিজেকে কী…

বাংলা ভাষা উচ্চারিত হলে নিকানো উঠোনে ঝরেরৌদ্র, বারান্দায় লাগে জ্যোৎস্নার চন্দন। বাংলা ভাষাউচ্চারিত হলে অন্ধ…

বন্ধুহীন একাকিত্বের চেয়েবন্ধু হয়ে পাশে থাকা মানুষের অবন্ধুর মতো আচরণআমাদেরকে কষ্ট দেয় বেশি।কুয়াশা মাড়ানো শীতেরপায়ে…

গোড়ায় ঈশ্বর এক ছিলেন।তাতে তাঁর ভাল লাগল না। তিনি নিজেকে ভেঙেদুই করে নিলেন। পুরুষ ও…

১আছি।বড্ড জানান দিতে ইচ্ছে করে, – আছি,মনে ও মগজেগুন্‌ গুন্‌ করেপ্রণয়ের মৌমাছি। ২কোনদিন, আচমকা একদিনভালোবাসা…

ঈর্ষাতুর নই, তবু আমিতোমাদের আজ বড় ঈর্ষা করি। তোমরা সুন্দরজামা পরো, পার্কের বেঞ্চিতে বসে আলাপ…

দীঘির জলে কার ছায়া গো?তোমার নাকি আমার?তোমার কি আর মন চায় নাএই কথাটা জানার? বন…

তোর ঐ মুখময় ছড়ানো ইতিহাস সভ্যতার ঘুম ভাঙার ভোরদৃষ্টির সামনেই বিছিয়ে আছে পথ, নীলনদের ধার;…

বিধবার বিয়ে হবে! সানাই বাজবে!একি অলপ্পেয়ে কথা বামুনের মুখে!হাঁ হাঁ করে উঠেছিল পরিজন, পাড়াপ্রতিবেশীযেদিন বিদ্যেসাগর…

আমাদের ডান পাশে ধ্বসআমাদের বাঁয়ে গিরিখাদআমাদের মাথায় বোমারুপায়ে পায়ে হিমানীর বাঁধআমাদের পথ নেই কোনোআমাদের ঘর…

সেদিন ছিল শনিবারআমার মনে ঘুঙুর বেজে উঠল হঠাৎতুমি তাহলে নিশ্চয়ই আসছোতুমি মেজেন্টা ভালোবাস, শাড়িতে সেই…

দুঃখী লোকেদের বাড়ির চেয়ারগুলো কাঁদেতাদের পায়ের কাছে জল ছপ ছপ করেদুঃখী লোকেদের বাড়ির দেয়ালগুলোও কাঁদেদেওয়ালের…

সবকিছুই বিঁধতে জানে ছুরির মতো,শাদা মোরগ চঞ্চুতে তার বিদ্ধ করে শস্যকণাচামড়া ছিঁড়ে সূর্য জ্বলেঈগলগুলোর দারুণ…

ভালোবাসা চাই ভালোবাসাহাঁকছে পথে ফেরিওয়ালাবেরিয়ে দেখি ভুল শুনেছিবোল্ হরিবোল্ বোল্ হরিবোল্ রাস্তা শাদা খই ছড়ানোগুঁড়িয়ে…

তাঁর চোখ বাঁধা হলো।বুটের প্রথম লাথি রক্তাক্তকরলো তার মুখ।থ্যাতলানো ঠোঁটজোড়া লালা –রক্তে একাকার হলো,জিভ নাড়তেই…

মৃত্যু যখন দোরগোড়ায় এসে দাঁড়ায়কী করোকী করো তোমরা? কাঁপতে থাকো নাকি?ব্যাঙ্কের চোতা তুলে দাও বৌয়ের…

সে দাঁড়িয়ে আছে ‌লাল পলাশের নিচে।পুরানো বটের ছায়ায়।নদীর ঘাটে। টালিগঞ্জ থেকে এসপ্লানেডমেট্রোরেলের চলমান কামড়ায় সে…

(গোর্কির ‘মা’-কে মনে রেখে) বুড়ীমা তোর গরম রুটিটাটকা আর গরমবুড়িমা তোর আগুনে সেঁকা টাটকা আর…

দেখেছি রাত্রি, আকাশে ফুটছে তারাআসছে যাচ্ছে, ঝরেও পড়ছে কতো,জন্মের ঠিক থাকে না, আমার-ও নেইএকটা ছোট্ট…

যে-কোনও সমুদ্রের ধারেএকটি একাকী কুকুর থাকে।তার ডাক সমুদ্রের ওপারেভেসে চলে যায় যেমন যায় তোমার কথাও…

শুভম তোমাকে অনেকদিন পরেহটাত দেখেছি বইমেলার মাঠেগত জন্মের স্মৃতির মতনভুলে যাওয়া গানের মতনঠিক সেই মুখ…

পিতামহ, আমি এক নিষ্ঠুর নদীর ঠিক পাশেদাঁড়িয়ে রয়েছি। পিতামহ,দাঁড়িয়ে রয়েছি, আর চেয়ে দেখছি রাত্রির আকাশেওঠেনি…

স্কুলবাসের বাচ্চা মেয়েসবার শেষে নামেসঙ্গীগুলো বিদায় নিলেতার কেন গা ঘামে! বাসের কাকু বাসের চাচাকেমন যেন…

মাঝে মধ্যে দেখা হবেমাঝে মধ্যে চোখের আড়ালে দু-চার বছরকিংবা ধরো সেই জীবনানন্দেরজীবন গিয়েছে চলে কুড়ি…

– আমার আগে আর কাউকে ভালবাসনি তুমি?– কেন বাসব না? অনেক।বিষবৃক্ষের ভ্রমরযোগাযোগের কুমুপুতুলনাচের ইতিকথার কুসুমঅপরাজিত-র…..–…

– যে কোন একটা ফুলের নাম বল– দুঃখ ।– যে কোন একটা নদীর নাম বল–…

আমি কবিতা লিখি না,আমি জীবন লিখি কাগজে।কবিতা লিখি না,পাহাড়ের চুড়োয় দাঁড়ালে যে হাওয়া এসেশরীরে ধাক্কা…

কখনও লাস্য, কখনও লড়াই তুমি।ভেঙেছিলে মিথ, মিথ্যের কারিগরিঅক্ষর স্থায়ী। কলমেরা মরসুমি।আমরা এখনও তোমারই কবিতা পড়ি।…

তোমাকে কোনদিন আমার বউ বলে ভাবিনি।তোমাকে কোনদিন রোরোর শচীমাতা ভাবিনি।ভাবিনি তুমি কারো কন্যাচাইনি সেটা কেউ…

ভয় নেই আমি এমনব্যবস্থা করবো যাতে সেনাবাহিনীগোলাপের গুচ্ছ কাঁধে নিয়েমার্চপাস্ট করে চলে যাবেএবং স্যালুট করবেকেবল…

কোন দিকে যাবে? দক্ষিণে জল, সমুদ্রে বসে আছি।উত্তরে পর্বতমালা কণ্ঠে দেব শেফালি ফুলের-কোন দিকে যাবে…

রাত বারোটা কি দেড়টায় কবিতার খাতা খুলতেই বাইরেকে আমার নাম ধরে তিনবার ডাকল ?গলা চিনতে…

এই ঋতুরাজ, আমার সঙ্গে সত্যি উড়তে যাবি?কোথায় যাচ্ছি? প্রশ্নটশ্ন চলছে না, চলবে না;ফাগুন বাতাস উস্কে…

বেঁচে আছি এই তো আনন্দ, এই আনন্দের জন্য আমিসবকিছু মাথা পেতে নেবো,যে কোনো দুঃখ, যে…

হিমালয় থেকে সুন্দরবন হঠাৎ বাংলাদেশকেঁপে কেঁপে ওঠে সাগরের উচ্ছ্বাসেসে কোলাহলে রুদ্ধস্বরের আমি পাই উদ্দেশজলে ও…

নেবে স্বাধীনতা?—নাও, তোমাকে দিলামঅপার আকাশ—-উড়বে যদি একটি বেলুন দেবো,হিলিয়াম গ্যাস-ভরা রঙিন বেলুনমধ্য-আকাশের বায়ুস্তর ভেদ করে…

লক্ষ মানুষ বিলিয়ে দিয়েতোমায় পেলুম একটি নামে-স্বাধীনতাতোমার শরীর রক্তে মাখা চোখের জলে সিনান করে উঠে…

বলেছিলামস্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ করবো তোমার কাছে একদিন।কেবল কিছুটা সময় চেয়ে নিয়েছিলামতোমার কাছে নতজানু হয়ে, ভিক্ষুকের দীনতায়।সময়…

কবিতায় আর কি লিখব?যখন বুকের রক্তে লিখেছিএকটি নাম বাংলাদেশ। গানে আর ভিন্ন কি সুখের ব্যঞ্জনা?যখন…

তোমাদের ঠোঁটে দানবের থুথু,স্তনে নখরের দাগ, সর্বাঙ্গে দাঁতালের ক্ষতচিহ্ন প্রাণান্ত গ্লানিকর।লুট হয়ে গেছে তোমাদের নারীত্বের…

রক্ত চোখের আগুন মেখে ঝলসে যাওয়াআমার বছরগুলোআজকে যখন হাতের মুঠোয়কণ্ঠনালীর খুনপিয়াসী ছুরি,কাজ কি তবে আগলে…

‘হল্ট’ বলে হুঙ্কার ছেড়েই যম সামনে খাড়ালোমশ কর্কশ হাত ঢুকে গেলো প্যান্টের পকেটেকিছু পয়সা, দুটি…

উল্লাসের সেই কালবেলায়, মনে আছে,কারা ছিল বাঁ আর ডান পাশে?আম-আদমির কথা বলার আগে দেখে নিয়েছিলেন…

“ওগো বাঁশিওআলা,বাজাও তোমার বাঁশি,শুনি আমার নূতন নাম”— এই বলে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছি,মনে আছে তো?আমি…

১.এক পশলা বৃষ্টি খেয়ে বেড়াতে বেরুলো ছটফটেকিশোরী নদীটিসরল কদমগাছের দিকে চোখ টিপে বললো, যাবি?আকাশ একটু…

কাল আমি আমার মা’র সাথে অনেকক্ষণ কথা বলেছি।অদ্ভুত বৃদ্ধা। একদা আমাকে জন্ম দিয়েছিলেন। সম্ভবতএখন বিশ্বাস…

সব জায়গায় সব কথা বলতে নেই,পরস্ত্রীর সৌন্দর্যের কথাআর অফিসের সঠিক মাইনের কথা –নিজের বৌ কে…

সাদা খাতার মতো তোমার সিঁথিবলল ওরা, রঙিন শাড়ি আর পরো না বীথিমনে তোমার ওমনি অভিমান…

যদি ভুলে যাবার হয়, ভুলে যাও।দূরে বসে বসে মোবাইলে,ইমেইলে হঠাৎ হঠাৎ জ্বালিয়ো না,দূরে বসে বসে…

আল্লাহু আকবার, আল্লাহু আকবার—রাতের শেষ প্রহরেঅন্ধকারের বুকে প্রথম আলোর মতোআযানের ধ্বনি ভেসে আসে। আস-সালাতু খাইরুম…

চার বুড়ো মানুষরোজ বিকেলে আগরপাড়া স্টেশনেরচার নম্বর প্ল্যাটফর্মেঅলস বসে থাকে, গল্প করে,একদিন যখন বয়স কম…

বিশেষ করে এখানেই লিখে রাখা ভাল,ছেলেদের কাছে পরিকল্পনামাফিক বিক্রির জন্যমেয়েদের এক পত্রিকায়—যে, ছিঁচকে-মধ্যবিত্ত এই সমাজে…

শুনছো মেয়ে?এই যে ধূসর মেঘের খামে, বর্ষা নামে,জমছে কতো ফুলের রেণু চুলের ভাঁজে।দখিন হাওয়া হঠাৎ…

মঙ্গলে ঊষা বুধে পাযথা ইচ্ছা তথা যা নারী হয়েও জ্যোতিষীরাগ করলেন পতিশ্রী নবরত্ন সভার ধনবরাহ…

রোদ্দুরে শুকিয়ে যাবে।আর যদি বৃষ্টি নামেঅঘ্রানের পড়ন্ত বেলায়,ধুয়ে যাবে রক্তের সমস্ত দাগ,বুলেটে ছিটকে পড়া হলুদ…

জীবনের দুইভাগ হেলায় হারিয়েএক ভাগ তোমাকে দিলাম। যতোটুকু প্রাপ্য ছিলভরাজলে যতোটুকু সুখের সাঁতারআমি তার দু”চার…

সব সাজানো। মিথ্যেকথা।সব চরিত্র কাল্পনিক।ওপর থেকে একই দেখায়যাদবপুর আর শালবনি। কীসের দাবি, সঠিক কি নাহতেই…

আমি যে কী করবো নিজেকে নিয়ে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।সুদুর কোনো গ্রামে গিয়ে লুকিয়ে…

পঞ্চাশ বছর পরেযখন দুজনের দ্যাখা হয়তখন দ্যাখা হলো বলেএকটা সুভদ্র আনন্দোচ্ছাসপ্রকাশ তো করতেই হয় পঞ্চাশ…

তোমাকে ঘরবাড়ি দিতে পারিনি, স্বপ্নের মতোসাধারণ সাধ-আহ্লাদশূন্য জীবনেবছরে দুটো শাড়ি, দু-বেলা যেটুকু আমাদের জোটেসেটুকু তোমাকে…

ঘুমের ভেতরে জেগে উঠে দেখি ঘুমিয়েছি বহুক্ষনযেন আরব্য রজনীর এক হাজার বছর শেষেফিরেছি স্বদেশে স্বজনের…

কবিতা তো কৈশোরের স্মৃতি। সে তো ভেসে ওঠা ম্লানআমার মায়ের মুখ; নিম ডালে বসে থাকা…

প্রিয় দেশবাসী,আজ এই টিএসসির খোলা চত্বরে দাঁড়িয়েধূমায়মান চায়ের কাপ হাতে নিয়ে,আপনাদেরকে আমি আমার লাগামহীনচা-পানের ইতিবৃত্ত…

আমি হতেই পারি সাম্প্রদায়িকতবে রাত্রিবেলা মাথার কাছেগান শোনাতে বসেন এসেবেগম আখতারআমি হতেই পারি সাম্প্রদায়িকতবে ছোটবেলায়…

এই যে এমন করে ফিরিয়ে দাও,আমি চলে গেলে কে লিখবে কবিতা?যদি বিদ্রোহ করে বসে চোখ,…

মাথার পোকাগুলো, মুখ বাড়িয়ে,আজ দেখতে চাইছে আমাকেপাশের বাড়ির বুড়োটাআজ ভোরবেলা থেকেই কাঁদতে শুরু করেছে ঘুমের…

তুমি কি নিজে নিজে জন্মগ্রহণ করেছ?তোমার মধ্যে যে আত্মা ও সত্তা বাস করেসে কি তোমার…

সাবানে জড়ানো দীর্ঘ কালো চুলতুমি ভুল করে রেখে গিয়েছিলে।খুলতে গিয়েও আমি তা খুলিনি।এই হোক বিহঙ্গের…

আমাকে ভালোবাসতে হবেনা,“ভালোবাসি” বলতে হবেনা,মাঝে মাঝে গভীর আবেগ নিয়েআমার ঠোঁট দু’টো ছুঁয়ে দিতে হবেনা,কিংবা আমার…

আজ নয়। কালও নয়।একদিন হবে।সেদিন তুমি বা আমি কেউ থাকব না।তবু হবে।সব রক্ত আর জল…

আমি ভীষণ একলা থাকা মানুষআমি ভীষণ আমার ভেতর থাকি,যত্ন করে খুব খেয়ালে রোজ‘আমি’টাকে আমার ভেতর…

উচিত ছিলো তোমার বাড়ি এক্কেবারেআমার বাড়ির পাশেই হওয়া।জানলা খুলে চোখ দুটোকে মেলে দিলেই দেখতে পাবো।টুকিটাকি…

শিমুল ডালের আড়ালে তুই চাঁদহারিয়েছিলি ? আবার এলি ফিরে ?তুই যে আমার তুমির মধ‍্যে তুইরূপ…

আজ আমাদের হোক বা না হোক,কাল আমাদের হবে।আমার ভেতর সেই তুমিটাচিরকালই রবে আজকের এই তপ্ত…

ঘোমটা টেনে দাওঘোমটা টেনে দাও তোমার মুখের উপর :তোমার রূপ আমি সইতে পারিনে। তোমার মুখনগ্ন,…

যদি যেতে বলো তবেচলে যাবো আজ। চলে যাবো।ঘুমোবার মতো ঘুমনেই আর—লেখালেখি নেই।নেই আর আনন্দ, অজস্র…

আমার সমস্ত ভাবনা যখন তোমাকে ছোঁয়,আমার সমস্ত উপলব্ধি যখন তোমারআত্মাকে স্পর্শ করে, আমার সমস্ত বোধযখন…

বেলা হল অনেক,রোদ্দুর ঢলেছে পশ্চিমেকলকাকলির পাখিরা ডানায় মেখেছে সিঁদুর।মা, আমি এবার ফিরতে চাই মা।ঝকঝকে মাঁজা…

আমার বাবা কফিন বানাতেনআমার বাবার বাবা কফিন বানাতেনআমিও কফিন বানাই।মানুষের অন্তিম শয্যারআমি সাক্ষী। আমার কোন…

দু’বিনুনি, ঝোলা দুল, পায়ে আধ পুরনো নূপুর। দুপুর।কেউ নেই। নেই? না না আছে- জবা পাতার…

তোমাকেই দৃশ্য মনে হয়।তোমার ভিতরে সব দৃশ্য ঢুকে গেছে।কাচের আলমারি যেন, থাকে থাকে, পরতে পরতেশরতের,…

বুকের ভেতরে গান… আছে আছে পাখিদের বাড়িবুকের ভেতরে ডিঙি… আমি কিন্তু মাঝি হতে পারি বুকের…

যদি সে সুগন্ধী শিশি, তবে তাকে নিয়ে যাক অন্য প্রেমিক!আতরের উষ্ণ ঘ্রাণে একটি মানুষ তবু…

গ্রামগঞ্জ পার হয়ে হুইশলে কাঁপিয়ে দেশআসে লাল ট্রেননিশান উড়িয়ে আসে কতদিন নাম শোনা সেই লাল…

আমাকে ঘৃণা করলেওআমি আপনাকে ভালোবাসা বিলাবো।আমাকে কাঁটা দিলেওআমি আপনার জন্য সুগন্ধি ফুল বাড়িয়ে দিব।আমাকে আহত…

ঠিক একটা নরকের মধ্যে আমি বেঁচে আছি।সেদিন একটা ছেলেকেদেখলাম, তার বাবার গায়ে গরম জল ঢেলে…

ভালবাসা ছুঁলে হৃদয় আকাশ হয়ে যায়ইচ্ছের শিখা গুলো হঠাৎ তারা হয়ে,এক একটা করে ক্রমশ সাতটা…