কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
তুমি এসেছিলে ঝিনুক কুড়োতে সেদিনঝিনুক কুড়োতে কুড়োতে পেয়েছ মুক্তমুর্মুকে তুমি করতে চেয়েছ রানিমাভালবেসে তুমি হয়েছিলে অভিযুক্ত। কার হাতে তুমি রেখে গেছ কথামানবীকাকে দিয়ে গেছ তোমার ‘ মাছের চাবুক’?তোমার মেয়েরা লেলিহান হয়ে উঠছেমেয়েগুলো আজ লড়াই লাস্যে বাঁচুক। একজন কবি তোমাকে বলতো…
একটা দোয়েল, একটা চড়ুই,খানিকটা পথ উড়ে এসেকুড়িয়ে নিলজমে থাকা বিষাদের কিছু অংশ। শিমুলের একটি নবীন কুঁড়িঅকাতরে ঝরে পড়ল—উতলা হাওয়ার বুকের ভেতরকে যেন দীর্ঘশ্বাস রেখে গেল। মেঘ বলল,আরও কিছুক্ষণ আঁধার থাক,বৃষ্টি আসুকআরও কিছুক্ষণ পরে।অঝোর জলের কাছেএকটি জন্মের সমস্ত হিসাব জমা থাকে…
পরীক্ষা শেষ, এবার হাতে মাসখানেকের ছুটিবাবা বললেন মাকে ডেকে, “এবার চলো উঠি।”আমি বললাম, “না না, বাপি, উটি অনেক দূরএবার চলো সেই যেখানে আকাশ-সমুদ্দুর!”“কোথায় সেটি!” বাবা বললেন, “বল না দেখি খুঁজে।”আমি বললাম, “বলতে পারি এক্ষুনি চোখ বুজেহাওড়া থেকে লোকাল ট্রেনে মেচেদা…
সংকোচে জানাই আজ: একবার মুগ্ধ হতে চাই।তাকিয়েছি দূর থেকে। এতদিন প্রকাশ্যে বলিনি।এতদিন সাহস ছিল না কোনো ঝর্ণাজলে লুণ্ঠিত হবার-আজ দেখি অবগাহনের কাল পেরিয়ে চলেছি দিনে দিনে… জানি, পুরুষের কাছে দস্যুতাই প্রত্যাশা করেছো।তোমাকে ফুলের দেশে নিয়ে যাবে ব’লে যে-প্রেমিকফেলে রেখে গেছে…
এই যে সময় চলে যাচ্ছে-সে মূলত ধূসর করে দিয়ে যাচ্ছে দুঃখ।মুছে দিচ্ছে দহন দিনের গান,সময় জানে লিখতে তোমার জীবনপাঠের নতুন অভিধান। এই যে ভূমি কাঁদছ ভীষণ, বাঁধছ বুকে কারও জন্য স্মৃতির মিনার;এই যে তোমার চোখের কিনার থইথই জলে, তার কতটা…
(যার যা হারিয়ে গেছে) এক ফোঁটা অন্ধকার দিয়ে তুমি কপালে একটা টিপ পরে নিলেআজকাল তো কালো টিপ আর চালু নেইকেন না কালো লিপস্টিক হয় না বোধহয়দুই বাহুমূলে লাগিয়ে নিলে ধূপের ধোঁওয়াএখন ধূপ তো ঠাকুর ঘরের বাইরে আর দেখি নাঠাকুর ঘরগুলোও…
যেখানেই যাও তুমি, যেখানেই যাওসঙ্গে যায় আরো একজন;যদিও অদূরে তবু তার দূরত্ব ভীষণ। যেখানেই দৃষ্টি দাও, যেখানেই দাওদৃষ্টি দেয় আরো একজন;যদিও সুনীল তবু সেখানেই মেঘের গড়ন। যাকেই যে কথা বলো, যাকেই যে কথাশুনে যায় আরো একজন;যদিও নিশ্চুপ তবু অবিরাম পদ্মার…
মেঘের নীচে লাইন পাতা। ট্রেন চলে না।সকাল থেকেই দিচ্ছে হাওয়া ইচ্ছেবুড়িহাত বাড়িয়ে বর্ষাকালের মিছরি কেনা…মনখারাপের সাক্ষী কেবল ইলশেগুঁড়ি। জানলা খোলা, ভিজছে শহর ঝমঝমিয়েতোমার খেলা ভাঙার কথা, মেঘ কি জানে?আজ বাদে কাল পরশু আসছে। নাছোড় বিয়ে।কাদের যেন ট্রেন চলে যায় আকাশপানে……
কেউ কি এখন এই অবেলায়আমার প্রতি বাড়িয়ে দেবে হাত?আমার স্মৃতির ঝোপেঝাড়েহরিণ কাঁদে অন্ধকারে,এখন আমার বুকের ভেতরশুকনো পাতা, বিষের মতো রাত। দ্বিধান্বিত দাঁড়িয়ে আছিসাঁকোর কাছাকাছি,চোখ ফেরাতেই দেখি সাঁকোএক নিমেষে ভাঙলো অকস্মাৎ। গৃহে প্রবেশ করবো সুখে?চৌকাঠে যায় কপাল ঠুকেবাইরে থাকি নত মুখে,নেকড়েগুলো…
প্রথম আমি কলেজ যাব সেদিন কী যে ভয়!মা বলেছিল যেতে হবে না আমার কাছে থাক।প্রথম কলকাতায় আসা,একা কি করে আসি?মা বলেছিল যেতে হবেনা আমার কাছে থাক। ‘কলকাতার চাইতে বড় আমার এই আঁচল ‘মা বলেছিল যেতে হবে না আমার কাছে থাক।আমেরিকার…