কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
শ্রীচরণকমলেষু,আজ পনেরো বছর আমাদের বিবাহ হয়েছে, আজপর্যন্ত তোমাকে চিঠি লিখি নি। চিরদিন কাছেইপড়ে আছি— মুখের কথা অনেক শুনেছ, আমিওশুনেছি, চিঠি লেখবার মতো ফাঁকটুকু পাওয়া যায়নি।আজ আমি এসেছি তীর্থ করতে শ্রীক্ষেত্রে,তুমি আছ তোমার আপিসের কাজে। শামুকেরসঙ্গে খোলসের যে সম্বন্ধ কলকাতারসঙ্গে তোমার…
চারটে কাপড়, তিনটে থালা।সংসারও নয়। সরঞ্জাম।দোষের মধ্যে পেটের জ্বালা।রোজ জোটে না দুধের দাম। রাস্তা তবু নোংরা করিআগুন জ্বালে নাছোড় স্টোভ —এ-যুদ্ধ তো বরাবরইআমার খিদে, তোমার ক্ষোভ। তবুও থাকি, তবুও বাঁচিব্যর্থ হলেও, মনস্কাম।সময় দিয়ে জীবন চাঁছি…দু’এক ফোঁটা দুধের দাম। শহর হবে…
আমার একদিন সব হবে-খাঁ খাঁ রোদে তোমার মতোন অমন একটা ছাতা হবেবাদলা দিনে বৃষ্টিভেজা নীল মলাটের খাতা হবেভোরের বেলা পা ডুবাতে ঘাসফুলেদের মেলা হবেযখন-তখন কষ্টগুলো ঘুমপাড়ানি বেলা হবে। আমার একদিন সত্যি হবে-রোদ পোহানো চাদরখানা শীত-সকালে আমার হবেনীল যে বোতাম আজ…
পথ মানেই পথ পেরুবার ইচ্ছে থাকেসদর দরোজা ডিঙিয়ে পথ, পথ পেরিয়ে ধুলো, ধুলো মাড়িয়ে খেত।খেতের ধারে আলপথ,আর থাকে বাড়ি ফেরার তাড়া। সবার অবশ্য থাকে না-যাদের ঘরে সানকিতে কাঁচা লঙ্কা আর সাদা ভাত দেয়ার কেউ নেই,হাতপাখা নেই, জানালায় আলো নেই, কেরোসিন…
জানে যদি কেউ, কতটুকু ঢেউ,তোমাকে ডোবায়,দিঘিটির জলও, হয়ে টলোমলো,খোঁজে সে উপায়! জানে যদি চোখ, কতটুকু শোক,তাহারে পোড়ায়,কিছু বুকে রাখে, কান্নার ফাঁকে,বাকিটা ওড়ায়। জানে না মানুষ, দূরের ফানুস, কী ব্যথায় লীন হয়ে যায়,জানে না দুঃখ, কতটুকু সুখও, দিন শেষে ঋণ হয়ে…
জুলাই মানে নয় চেতনাজুলাই মানে শুধুই প্রতারণাজুলাই মানে দেশ বিক্রির খেলাজুলাই মানে দেশ জুড়ে সব নপুশকের মেলা। জুলাই মানে সংগবদ্ধ হায়েনার অট্টহাসিজুলাই মানে দেশপ্রেমিকের নিদারুন এক ফাঁসি।জুলাই মানে মুক্তিযুদ্ধকে করা বিকৃতজুলাই মানে ছলনা, এ কথাটি সর্বজন স্বীকৃত। জুলাই মানে মেকি…
কোনও একদিন ফিরে এসো, যে কোনওএকদিন, যেদিনখুশিআমি কোনও দিন দিচ্ছি না, কোনও সময় বলেদিচ্ছিনা, যে কোনও সময়।তুমি ফিরে না এলে এই যে কী করেকাটাচ্ছি দিনকী সব কাণ্ড করছি,কোথায় গেলাম, কী দেখলামকী ভালো লেগেছে, কী না লেগেছে —কাকে বলবো!তুমি ফিরে এলে…
চিবুকের চুম্বন চিহ্ন আমি ফিরে যাচ্ছিচোখে টলোমলো নদী আমি ফিরে যাচ্ছি।ফিরে যাচ্ছি সন্ধ্যা, ফিরে যাচ্ছি মাধবীলতার ফুল,খুব বেদনায় নুয়ে থাকা একজড়া চোখফিরে যাচ্ছি। ফিরে যাচ্ছি, ললাটে চুম্বন চিহ্ন আমি ফিরে যাচ্ছি–ফিরে যাচ্ছি হিয়া, ফিরে যাচ্ছি আঁখি, ফিরে যাচ্ছি প্রেম,কন্ঠলগ্ন দিন,…
ভুল ভাঙার রহস্য আজো ভালো করেআমার জানা হলো না।পদ্মপাতার জলের মত টলমল এই জীবনসেই পাতার ওপর থেকে কত জলএদিক থেকে ওদিকে, ওদিকের থেকে নিচেগড়িয়ে পড়ে গেলো।কত ভুল ভেঙে গেলো এই জীবনেকোনোদিন টের পেলাম না,ভাঙার শব্দ হলো না।এমন-কি ছলাৎ করে জল…
পাগলামী করিসনে বন্ধু সুধাংশুসময় যে পার হয়ে যাচ্ছেএবার যে তোর পালানোর বেলাজিদ করিসনে বন্ধু, এখনই তুই পালা। জানি তুই কী ভাবছিস বন্ধু সুধাংশুদাঁড়িয়ে হাহাকারের ছোঁয়ায় জড়ানো শ্মশানসম বাস্তুভিটায়সেই হারিয়ে যাওয়া প্রাণচঞ্চল দিনগুলো, আমাদের ছেলেবেলাকিন্তু এবার যে তোর পালানোর বেলা, এবার…