কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
আমি জানিনা দুঃখের কী মাতৃভাষাভালোবাসার কী মাতৃভাষাবেদনার কী মাতৃভাষাযুদ্ধের কী মাতৃভাষা।আমি জানিনা নদীর কী মাতৃভাষানগ্নতার কী মাতৃভাষাএকটা নিবিড় বৃক্ষ কোন ভাষায় কথা বলে এখনো জানিনা।শুধু আমি কোথাও ঘরের দরোজায় দাঁড়ালেই আজোসভ্যতার শেষ মানুষের পদশব্দ শুনি আরকোথাও করুণ জল গড়িয়ে গড়িয়ে…
ভাবছি, ঘুরে দাঁড়ানোই ভালো। এতো কালো মেখেছি দু হাতেএতোকাল ধরে!কখনো তোমার ক’রে, তোমাকে ভাবিনি। এখন খাদের পাশে রাত্তিরে দাঁড়ালেচাঁদ ডাকে : আয় আয় আয়এখন গঙ্গার তীরে ঘুমন্ত দাঁড়ালেচিতাকাঠ ডাকে : আয় আয় যেতে পারিযে-কোন দিকেই আমি চলে যেতে পারিকিন্তু, কেন…
তখন আমার বায়োস্কোপের বাতিক ছিলো,ঠিক মনে নেই কোন সিনেমায় দেখেছিলাম,ছবির নায়ক বিকাশ রায় না অসিতবরণ;চন্দ্রাবতী, কানন দেবী কে নায়িকা,ঝাপসা হয়ে মুছে গেছে দেখেছিলামনদীর তীরে তাল নারিকেল সুপুরি বনবাসায় ফিরে বাড়ির জন্য কেঁদেছিলাম।হে রূপমহল, তখন আমি কত্তটুকুন? আছেন বটে এমন মানুষ…
মনে হচ্ছে শূন্য বাড়িটা অপ্রসন্ন,অপরাধ হয়েছে আমারতাই আছে মুখ ফিরিয়ে।ঘরে ঘরে বেড়াই ঘুরে,আমার জায়গা নেই–হাঁপিয়ে বেরিয়ে চলে আসি।এ বাড়ি ভাড়া দিয়ে চলে যাব দেরাদুনে।অমলির ঘরে ঢুকতে পারি নি বহুদিনমোচড় যেন দিত বুকে।ভাড়াটে আসবে, ঘর দিতেই হবে সাফ ক’রে,তাই খুললেম ঘরের…
কোনও দোকানে পাওয়া যাবেনা বৃষ্টি আর মেঘ,শপিং মলে সাজানো নেই হাওয়ার গতিবেগ।বৃষ্টি যদি না আসে তবে কোথায় যাবে লোকেপয়সা দিয়ে কেনা যাবেনা আকাশ থেকে ওকে। প্রতিটি দিন সূর্যালোক পেয়েছি এমনিতেচাঁদের আলো হঠাৎ এসে বলেনি দাম দিতে।পয়সা দিয়ে পাইনি কেউ ঝড়ের…
আমার নিকট তুমি এক মূর্তিমান অভিধান;খুচরো অথবা খুব দরকারি ভারী শব্দাবলিটেবিলে ঈষৎ ঝুঁকে নিষ্ঠাভাবে যে-রকমভাবেদেখে নিতে হয়, প্রয়োজনে তোমাকে তেমনি পড়ি।তুমিই আমার হও বিশ্বাস-স্থাপনযোগ্য সেইবিশুদ্ধ মৌলিক গ্রন্থ: তোমাকে পড়েই শিখে নিইশব্দের সঠিক অর্থ, মূল ধাতু, নির্ভুল বানান।তোমাকে দেখেই জেনে নিই…
কুঁড়ি থেকে ছিঁড়ো না। এখনফুল-কে নিজের মতঠিকঠাক ফুটে উঠতে দাও।না হলে পাথরে জাগে ক্ষয়,গোড়া থেকে ছিঁড়ে নেওয়া মানে, তাকে পেয়ে যাওয়া নয় । ফুলের নিবিড় ছুঁতেকীভাবে একটি কীট নীরবে ভিতরে যায়, দ্যাখো।এইভাবে যেতে যেতেনরম, নিভৃত শয্যা একদিন পেয়ে যাবে ঠিক।ফুলের…
যেখানে দাঁড়াও তুমি সেখানেই অপার্থিব আলো। তুমি হেটে যাচ্ছো,আমি বহু দূর থেকে দেখছি,তোমার স্যান্ডেল থেকে পুঞ্জ পুঞ্জ জোনাকি শিখার মতো গলে পড়ছে আলো,কংক্রিট,ধুলোবালি ,ঝড়াপাতা রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছে অলৌকিক হীরে মুক্তো সোনা প্রবাল পান্নায়।তোমার স্যান্ডেলের ছোঁয়ায় সোনা হয়ে যাওয়া এক টুকরো…
তোমার উঠোন জল থৈ থৈতোমার পাড়া আগের মতইআমার নতুন সভ্যতাতেভিজব এমন আঙিনা কৈ? তোমার পাড়ায় শ্রাবন মানেআজও তেমন বর্ষাযাপন?কুর্চি ফুলের গন্ধ মাখেসদ্যজাত বুকের কাঁপন? আজও তেমন সবুজ মাঠেরূপকথারা অবাধ ভেজে?সদ্যস্নাত কিশোরীরাবৃষ্টিফোটায় স্বপ্ন খোঁজে? তেমনি সোঁদা গন্ধ মাখাসন্ধ্যেগুলো মুখর গানে?দস্যি কিশোর…
জীবন প্রবাহের এক পাশে দাঁড়িয়ে যদি কোনওদিনহঠাৎ প্রশ্ন জাগেএ জীবনের মর্ম কী?তখনই আকাশে বিদ্যুৎ ঝলকায়, শোনা যায় রথচক্রের শব্দকয়েক মুহূর্তের জন্য পৃথিবী বধিরতবে কি এই প্রশ্ন ভুলে যাবার নামই নিয়তি?যদি এই শুকনো নদীটি এবারের বর্ষাতেও রূপ ফিরে না পায়ডাঙায় উল্টে…