কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
মাকে আমার পড়ে না মনে।শুধু কখন খেলতে গিয়ে হঠাৎ অকারণেএকটা কি সুর গুনগুনিয়ে কানে আমার বাজে,মায়ের কথা মিলায় যেন আমার খেলার মাঝে।মা বুঝি গান গাইত আমার দোলনা ঠেলে ঠেলে –মা গিয়েছে, যেতে যেতে গানটি গেছে ফেলে।। মাকে আমার পড়ে না…
আমাদের স্বপ্নগুলোএইভাবে ঠুকরে ঠুকরে খাবে কাক ও শকুন।আমাদের আকাংখারামুখ থুবড়ে পড়বে জমকালো পিচের রাস্তায়।একাকি বান্ধবহীন আমাদের হৃদপিন্ড জুড়ে ধংশস্তুপজ’মে উঠতে থাকবে ব্যাংকে সঞ্চিত টাকার মতো। আমাদের চরমপন্থি ফুসফুসের জন্যে প্রয়োজনআজ একটু নির্মল বাতাসের ছোঁয়া,প্রয়োজন এক টুকরো সজীব ভালোবাসা।আমাদের সন্ত্রস্ত, সশস্ত্র…
অজস্র জন্ম ধরেআমি তোমার দিকে আসছিকিন্তু পৌঁছুতে পারছি না।তোমার দিকে আসতে আসতেআমার এক একটা দীর্ঘ জীবন ক্ষয় হয়ে যায়পাঁচ পঁয়সার মোম বাতির মত। আমার প্রথম জন্মটা কেটে গিয়েছিলোশুধু তোমার স্বপ্ন দেখে দেখে,এক জন্ম আমি শুধু তোমার স্বপ্ন দেখেছি।আমার দুঃখ,তোমার স্বপ্ন…
মৃত্যুরে বেসেছি ভালো সকলের আগে আমি,—মৃত্যুরে তবুও করে ভয়;কখন অনেক পথ ঘুরে এসে ক্লান্ত হয়ে তারপর আর একবারআমার শীতল হাত খুঁজে তুমি—ভুল করে মরণের কাস্তের ধারহৃদয়ে তুলিয়া লবে; —জেগে আছি তাই আমি,—অন্তরের সকল বিষয়ছড়ায়ে রেখেছি আজ; —কখন আসিবে তুমি, —কোথায়…
জীবনের কাছে খুব বেশী কিছুচাইনি তো কোনোদিনআমি তো চাইনি খুব বেশী কিছুএতো সব ছলাকলাহেলা ফেলা ভরা এই অবহেলাঅবেলার অবসরেকবে যে কখন হারিয়েছি পথমাতাল সারথী চড়েযতোবার আমি ফিরতে চেয়েছিজীবনের কাছাকাছিভঙ্গুর এই নতজানু দেহবিবাগী হয়েছে শুধুধু ধু প্রান্তর অমানিশা রাতপিছু নেয় কাপালিকজলের…
‘বাতাসী! বাতাসী! — লোকটা ভয়ঙ্কর চেঁচাতে চেঁচাতেগুমটির পিছন দিকে ছুটে গেল।ধাবিত ট্রেনের থেকে এই দৃশ্য চকিতে দেখলুম।কে বাতাসী? জোয়ান লোকটা অত ভয়ঙ্করভাবেতাকে ডাকে কেন? কেনহাওয়ার ভিতরে বাবরি-চুল উড়িয়েপাগলের মত‘বাতাসী! বাতাসী!’ বলে ছুটে যায়? টুকরো-টুকরো কথাগুলি ইদানীং যেন বড় বেশীগোঁয়ার মাছির…
কখন যে কোন মেয়ে বলেছিল হেসেঃনাবিক তোমার হৃদয় আমাকে দাও,জলদস্যুর জাহাজে যেয়ো না ভেসেনুন ভরা দেহে আমাকে জড়িয়ে নাও। জল ছেড়ে এসো প্রবালেই ঘর বাঁধিমাটির গন্ধ একবার ভালবেসেজল ছেড়ে এসো মাটিতেই নীড় বাঁধিমুক্তো কুড়াতে যেয়ো না সুদূরে ভেসে। সে তো…
যখন আফ্রিকা উঠে দাঁড়ায়,গরিব উঠে দাঁড়ায়চাঁদ যেখানেই থাকুক তখন মনে হয়পুরুলিয়া থেকে অশোক হেমব্রমআমেরিকার এম.আই.টি ক্র্যাক করেছে। এই নামে একটা দেশ আছে আমি কখনো শুনিনি।সারা পৃথিবীর ইন্টারনেটে এখনএকটাই নাম কোটি কোটি আঙুল টাইপ করে চলেছে কাবো ভার্দেকাবো কাবো কাবো আফ্রিকা…
বাবা আমার কাছে এখন মাঝে মাঝে টাকার জন্য চিঠি লেখেন,আমি ডাকঘরে যাই। আমাকে আসতে দেখে রেস্তোঁরার যে-কোনো বেয়ারা এখনসানন্দে আদাব ঠোকে- সোল্লাসে স্বাগত জানায়আপাততঃ তরুণ বন্ধুরা, আমি টাকা ধার দিই অনায়াসে।গাছ-পাখি-ফুল-নারী, আমি কারো কাছে ঋণী নই। আমার বেকার বন্ধুা আমাকে…
একদিন আরও কিছু হেরে, এ শহর ছেড়ে চলে যাব-দূরে কোথাও।অচেনা স্টেশনে এক কাপ চা, তারপর যা…মেঠোপথ ধরে। দূরে পাহাড় তার মাথায় মুকুট। মেঘেদের মায়া।পায়ে তার নদী। তারপর সবকিছু ছেড়েছুড়ে যদি-আমি যাই।আলপথ ধরে হেঁটে আসা পায়ে, তোমাদের সব স্মৃতি, জীবন মাড়াই?তারপর…