কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
একে একে বানিয়ে তুলব সব, তুমি দেখে নিয়ো।বাড়িঘর, খেতখামার,উঠোনে লাউয়ের মাচা, জানলার পাশেলতানে জুঁইয়ের ঝাড় –একে একে সমস্ত বানাবো, তুমিদেখে নিয়ো দক্ষিণে পুকুর থাকলে ভাল হয়, তুমি বলেছিলে।অবশ্য থাকবে।পুকুরে হাঁসের স্নান দেখতে চাও, সে আর এমনকী বেশী কথা,সাদা ও বাদামী…
সে অনেক বছর আগেকার কথা,শিয়ালদা স্টেশনে এক বুড়ো কুলি ছিলো তখনমাথায় তিরিশ চল্লিশ কেজি মোট,শিরা উপশিরা ওঠা তার শীর্ণ হাত,অত ভারি মোট নিয়ে সে দাঁড়িয়েছিল স্টেশনেআমি সেখানে একটা রোগা ক্ষুধার্ত কুকুরকেবিস্কুট দিয়েছিলাম; অতবড় স্টেশনের একটা কোণে,কুকুটার তীব্র খিদে, সে একের…
আজকাল প্রায়ইবিকেল হওয়ার আগে বিকেলের আলো নিভে যায়।আজকাল প্রায়ইসময় হওয়ার ঢের আগে-ভাগে এসে যায়ঘুমোবার রাত। আকাশের এত কাছে শুয়ে থাকি, তবুও আকাশগায়ে জড়ানোর সরু আঁচলের খুঁটটুকুকেওখুলে নিতে মুখ গোমড়ায়।নক্ষত্রের আলো লেগে পাছে,বত্তিচেল্লী যে-রকম আলোর প্রতিভা দিয়েনিজের নায়িকা গড়েছেনআমার সর্বাঙ্গ সেই…
ঘুম ভেঙে যেই উঠেছি সদ্য, কামিনীগাছেরআড়ালেলাজুক নয়নে দ্বিধাভরা মুখে ঈশ্বর এসেদাঁড়ালেনঈশ্বর, তিনি ঈশ্বরই, তাঁকে কীভাবে চিনেছিজানি নাতখনও সূর্য ওঠেনি, রৌদ্র পড়েনি আমার আঙিনায়আলো নয়, শুধু আলোর আভাস, ভোরের শরীরেলজ্জাএমন সময়ে ঈশ্বর একা এলেন আমার দরজায়এলোমেলো চুল, আলুথালু জামা, বহুবছরের অবসাদচোখের…
বলো, কোথায় সেই কহর,কোথায় সেই চম্পকনহর?কোথায় বালকবালিকার বিহঙ্গশিস্,কোথায় সেই ঢকঢক আদিবিষ? আমিও যে আমার নইএ কথা আমার চেয়ে আর কেবেশি জানে? তাহলে তুমি কি করেআমার হবে, কিংবা আমি কি করেতোমার? অঙ্গ দেখিয়ে তুৃমিও কতবঙ্গ যে জয় করলে হে আদিনিসঙ্গ?তারপর নিজে…
কাল তোমাকে দেখলাম আমিবেইলী রোডের কফি শপেআমাদের সেই টেবিলটাতেইডুবে আছো অন্য চোখেযেমন করে একটা সময়আমার চোখে থাকতে তুমিআমার দেওয়া জন্মদিনেরসেই জামাটাই পরা ছিলেসব কিছুই তো আগের মতোচুলটা একটু খাটো লাগলোকমেও গেছে একটু খানিবয়স তো আর কম হলোনাদু একটা চুল পাকলো…
কতোদিন আমিযাইনি তোমার শহরেকতোদিন সে তোঈশ্বরও জানে নাকোপথ ঘাট সবআছে কি আগের আদলে?অলিতে গলিতেপায়ের চিহ্ন গুলোবোবা হয়ে বুঝিগিয়েছে গোধূলী আলোতে?উদাসীন চোখেচোখ মেলে মেলে আজওসেই মুখই যেনোকারণে বা অকারণেদুঃস্বপ্নের মতোফিরে ফিরে আসে।স্বপ্নেরা বড়স্বার্থপরের দোসরএকবার ভেঙ্গে গেলেফিরে আসে নাকো।এতোদিন গেলএতো বসন্ত শরৎএকবারও…
তোমাকে প্রায়শ আমি রহস্যের মধ্যে পেতে চাই। আমি জানি এই দাবি অসংগত কিন্তু সাবলীলযদি তার যোগ্য হই, যদি স্বপ্ন পিপাসার্ত হয়;অতীতের মতো তুমি মায়াকাননের পাখি হবেঅথবা ঘুমোবে তুমি বিছানায় চুম্বনের পুরুষালি ঘ্রাণেসেই আশা বাস্তবিক এখন অলীক। বড়োজোরএখন নিতান্ত তুমি পদ্যে-পদ্যে…
বহু বছর আগে শুরু করেছিলাম লড়াইসেটা ছিল বাঁচার,ছিল বুক ভরা স্বপ্নের দিকে ছোটা।আজ, বেঁচে আছি ঠিকই—কিন্তু স্বপ্নেরা নেই,প্রিয় মুখগুলোও নেই,যারা হাত ধরেছিল একদিন,তারা আজ অচেনা ভিড়ে মিশে গেছে। জীবনের কষ্ট এখন আর আগের মতো তীব্র নয়—তবু যেন ক্লান্তি আরও ঘন…
“নন্দিনী । পাগল, যখন তুমি গান কর তখন কেবল আমার মনে হয়,অনেক তোমার পাওনা ছিল কিন্তু কিছু তোমাকে দিতে পারিনি।বিশু । তোর সেই কিছু-না-দেওয়া আমি কপালে পরে চলে যাব।অল্প-কিছু-দেওয়ার দামে আমার গান বিক্রি করব না। “ সমস্ত না-পাওয়া আমি নিলাম…