কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
এই বয়সেই ভুল নিবেদন,হায়রে প্রেমিকচোখের কোনায় জমাট আঁধারভুল করেছো। প্রতিবিম্বে নিজের ছায়া ধরতে গিয়েঅমনি স্বভাব চড়ুই পাখিরখয়েরি ডানার শালিকগুলোরপ্রতিবিম্বের স্বভাব খোঁজেপ্রতিবিম্বের মুখের আদল। এই বয়সেই ভুল নিবেদন,ছেঁড়া মেঘের বর্ষা বাদলআকাশ কাঁদে খোকার মতোপাগলা দাশু আপন মনেকয় যে কথা তারার সাথে।…
মেয়েটিকে নিয়েকবি লিখতে বসলেন কবিতা,একখাতা চোখের জল ভেঙে উঠে এল একটি হাতআঙুলে বিচ্ছেদ দাগ। গল্পকার লিখতে বসলেন গল্প,খাতার পাতায় ফুটে উঠল একটি গিনিরং পিঠ,তাতে নখের আঁচড়। উপন্যাসিক লিখতে বসলেন সংসারখাতার বুক ফুড়ে বেরিয়ে পড়ল একটা নৌকো,নৌকোর একদিকে বসে দাঁড় টেনে…
কুঁচবরণ কন্যা তোমারমেঘবরণ চুল,চুলগুলো সব ঝরেই গেলগুঁজব কোথা ফুল। দুই. তোমায় দেব ভেবেছিলামসাতনরী হারগলায় দড়ি তার চেয়ে কিমন্দ অলংকার? তিন. একটা ছেঁড়া গামছা ছিলতাই দে দিলে ফাঁসমরেও মেয়ে দায় ঠেকালেঢাকব কি দে লাশ! চার. নাই-বা পেলাম পৃথিবীতেফুলশয্যার রাতকবরেতে জড়িয়ে নেবতোমার…
চুম্বন যদি ছিলো দুই ঠোঁটে বন্ধন কেন ছিলো না,অঞ্জন যদি রচনা করেছো চোখেক্রন্দন কেন রাখোনি লুকিয়ে সেখানে! বন্ধা মাটিতে সন্ধা খুলেছে খোঁপানিকোনো উঠোন ফসলহীনতা রোগেভোগে বাঁকা চাঁদ, এতোটা অবাধ যদি জেগে থাকে ভূমিতুমি শুধু হবে চাষবসবাস হয়ে ফিরবে না গৃহ…
স্বরের মগজে আজ বিভ্রান্ত কারফিউনা হোক একসাথেতারপরও অবশেষে।জীবন যেখানে যেভাবে যাপিত হয়তাহাই কি নয় বিশেষ!তুমি কয়েক’শ চুমু দিলেআমি তোমাকে হারাতাম না।আর তুমি দু’একটি চুমু দিলেহয়ত আমি নষ্ট হতাম না।চুমুর আক্ষেপে-জীবনের শেষ ক’টি দিনের যে পরিতাপতা তোমাকে বুঝানো যাবে না।ভালোই আছো…
মিটুনকে মনে নেই? ভুলে গেছ তাকে?ওই যে শ্যামলা-মতো একহারা গড়ন ছেলেটি?অবশ্য এমন কিছু ছিল না সে, যে, আলাদা করা যায়,পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চি লম্বা তেমন কিছুই নয়;নাগরিক ভিড়ে যেতো একাকী হারিয়ে। দু’চোখের কোলে তার কোমল কালিমা ছিল;সন্ধ্যা যেন লেগেছিল সারাক্ষণ,সারাদিন…
আমি তখন ক্লাস নাইনে পড়িপাড়ার একটা মেয়েকে দেখে পাগল হয়ে গেলাম-সোনাকুসুম।কিন্তু বাবা দেখলে আর রক্ষে নেই, মারবেকী আর করি আমরা দু’জন একটা ভাঙা স্কুলবাড়িতে গেলাম। সেখানে বসে কার্ল মার্কসদাস ক্যাপিটল লিখছিলেন।চশমা তুলে দেখলেনআমি বললাম, এই মেয়েটা সোনকুসুমতিনি একটা ফুঁ দিলেনআমরা…
এখন আমার কাছে এ শহর বড় বেশি ধূসরধূসর বলে মনে হয়।কন্ঠস্বরে আকালের নখ;মুক্তোর ভেতর দিয়ে পথ—সেই পথেরূপদক্ষ যুবতীরা চলে গেছে যে-যার পছন্দমতোরমিত বাড়িতে;এ শহরে আজকালঅধিকাংশ যুবকের চোখে কালো কাচ,নষ্ট মুক্তিযুদ্ধের ফ্যাশানেএখন দ্রষ্টব্য দাড়ি,অতি খর্ব ভ্রমণের ঘ্রাণ পিতাদের জামায় এখন।আমি যাকে…
দেখা হলে কেউ হাত বাড়ায় না আজকাল,সকলে কেমন খুব তাড়ায়, না, আজকাল? অপেক্ষা ছেড়ে একাই এগোও সামনে,কারওর জন্য কেউ দাঁড়ায় না আজকাল। একদিন সে-ও বুনেছে কত-না নকশা…ভাঙা মন কোনও জট ছাড়ায় না আজকাল। নিজের সুবিধে বুঝিয়ে ছেড়েছে এই যুগ,পাগলেও আর…
মানুষের যেমন জন্ম-মৃত্যু আছে,ঠিক তেমনি ইচ্ছেরও জন্ম-মৃত্যু আছে।ইচ্ছেরা জন্মায়, ইচ্ছেরা মারা যায়। ইচ্ছেরা মারা গেলে-কিছুই ভাল্লাগে না আর।লিখতে ভাল্লাগে না,কথা বলতে ভাল্লাগে না,গল্প করতেও ভাল্লাগে না। আকাশ দেখতে ভাল্লাগে না।‘আজ চাঁদ দেখেছেন’ শুনতেও ভাল্লাগে না। ইচ্ছেরা মারা গেলেতখন আর কারো…