কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
অনেক দিন বাদে আবার পুরনো জায়গায়ফিরে এসেছি। এখনসবকিছুকে আবার মিলিয়ে নিতে ইচ্ছে করছে।দেখতে ইচ্ছে করছে,ইস্টিশানে যাবার রাস্তার বাঁকে সেইলাল টালির বাড়িটা এখনওআছে কি না, আরবাড়িটার পিছনে এখনও দাঁড়িয়ে আছে কি নামস্ত সেই ছাতিম গাছ। যাবার আগে তোমার হাতেই সবতুলে দিয়েছিলুম।এখন…
যদি রাজদণ্ড দাও-আমি মাথা পেতে নেবো। ক্ষমার অযোগ্য যদি কোনো ভুল হয়ে থাকে,আর সেই ভুলের জন্যে যদি বদলে যায় ভৌগোলিক সীমা,যদি আত্মত্মজের নিক্ষিপ্ত তির শূন্যতায় উড়ে গিয়ে শক্তিশেল হয়ে বেঁধে তোমার শরীরে-তুমি তবে কোন্ দণ্ড দেবে?যদি রাজদণ্ড দাও-আমি মাথা পেতে…
তুমি তো হেঁটে যাবে শহুরে পথেআকাশে খসে যাবে তারামেঘেরা জেনে যাবে এমনও ঘটেবৃষ্টি হবে দিশেহারা। তুমি তো ভিজে যাবে ভেতরে, একাঠোঁটেরা মেপে নেবে হাসিআমারও কাছ থেকে হরিণী দেখাআমিও জল খেতে আসি। তুমি তো ভেবেছিলে প্যারিসে বিকেলবৃষ্টি হবে ক্যাফে ঘিরে…আমার দিন…
তুমি জানো না বাবা দাহপর্ব শেষে,তোমার ছোট ছেলে শ্মশানবকুল গাছে-কী লিখেছিলো! দেখে যাওনি, সাজানো কাঠের পোড়া ছাই- ভষ্মমাখা ঘণ্টা কয়েক আগে চিরস্থির মুখ,দেখা সম্ভব ছিলো না।তখনতো তুমি মাটি মাখা এক টুকরো নাভি অনিঃশেষ শুধু,মেঘে ঢাকা সন্ধ্যার বিষণ্ণ।ভাগিরথী বেয়ে গঙ্গাসাগরের দিকে…
আমাকে বলো ছেলে কোথায় খুঁজে পেলে তাকেতোমার এলোমেলো জীবনে কবে এল প্রেম!কেমন সেই মেয়ে তোমার পথ চেয়ে যারপ্রহর কেটে যায় নত অপেক্ষায় ভিজে?আমাকে বলো ছেলে কেমন সে বিকেলে তারচোখের তরণীতে নোঙর তুলে নিতে জলতোমাকে ডেকেছিল, জোয়ার এসেছিল ঝেঁপে?কেমন সে ভাসান…
০১. বৃষ্টি এলো যেই,মেঘলা মেয়ে ভাসল জলে মনের অজান্তেই।মেঘলা মেয়ে বৃষ্টি ছুঁয়ে, কাঁদল ভীষণ একা,কাজল ধুয়ে বিষণ্নতার, বাদল দিল দেখা। বৃষ্টি এলো বলে,দুপুর রোদের সেই ছেলেটা, ভাসল অথৈ জলে।কাঁদুক মেয়ে, কাঁপুক ছেলে, বৃষ্টি নামুক রোজ,জলের ভেতর, লুকিয়ে থাকুক, মনের গহীন…
ভালোবাসা বহুদিন আগেইবাসে উঠে পড়তে না পেরেদাঁড়িয়ে গেছে হয়ত এখনও বাস-স্টপেমুখ তারআঠারো বছরের শ্যামল ইস্পাতহয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এক একদিন ইচ্ছে করেফিরতি বাসে উঠে চলে যাইদেখে আসি তাকে এক এক দিন আমার যাওয়ার সম্ভাবনায়বৃষ্টি আসেআকাশকে আষাঢ় ব’লে ডাকতে ইচ্ছে করে। ‘এই…
বয়স যখন ষোলোআবেগে টলমলআয়নায় বারবার দেখি মুখহৃদয় জুড়ে এক নদী সুখ। বয়স যখন ষোলোপৃথিবীটা রঙিন হলোআড়চোখে পাড়ার ছেলেরা দেখেরাজকন্যে মনে হয় নিজেকে। বয়স যখন ষোলোসব যেন এলোমেলোলুকিয়ে যাই পার্লারেঠিকঠাক করি চুলটাকেরাখি ইউ-শেপ থ্রিস্টেপ কাটেনিয়ম করে হলুদ চন্দন মুখে। বয়স যখন…
জয় কবিতার। অন্ধকারে নারী, এখন তোমারও।সমস্ত কিছুতে আজ প্রতিভার জয় খুঁজে পাই ;মাংসে, গন্ধে,যৌবনের সব পথে। এই জয় শুধুমসলিনে নয়, চুলে, কিশোরীর প্রথম কষ্টেও।আর মৃতদের মুখে,যাদের ছিলো না মনস্তাপবিচ্ছেদ অথবা ভয়ে, বহু ব্যবহৃত স্তনও যারাদেখেছে সমান মখমল চোখে—এই জয় তার–কৃতজ্ঞের,…
বন্ধু,তোর জন্য আজ আমার এই চিঠি,অন্ধকারের ভেতর থেকে একটা মৃদু আগুন জ্বালাতে চাই। জীবন অনেকটাউল্টো দিক থেকে পড়া উপন্যাসের মতো—যেখানে শেষ পাতায় হয় জীবনের শেষ নয়তো শুরু,আর মাঝপথেই এসে ফুরিয়ে যায় জীবনের মানে খোঁজার ধৈর্য। জানি তুই এখন মাঝেমাঝেই ক্লান্ত…