কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
মা শুনলে ভেসে ওঠে সিঁদুরের টিপলাল পেড়ে শাড়ি, কোলে দুধের সন্তানযামিনী রায়ের ছবি, সে তো তুমি নও !কোথায় লুকিয়ে আছ অন্তরালে, রক্তমাংসময়ী? মা হওয়া মুখের কথা নয়হাসিমুখে টিপ সেজে যিনি ঠিক বেছে নেনশিশুযোগ্য হরলিক্স, বেবি সফট পণ্য রাশি রাশিসে তো…
সে এক সময় ছিল আমাদের, সন্ত্রাসের কণ্টকিত হাতেসমর্পিত সারাক্ষণ। আমরা কখনোআহত পশুর মতো নিজস্ব গুহায় স্বেচ্ছাবন্দি, কখনোবাপলাতক গ্রাম-গঞ্জে, মফস্বলে, নদীতীরে, রাইফেল আরবেয়নেট থেকে দূরে। গেরস্ত কুটিরে, স্কুলঘরে গাদাগাদিঅনেক সংসার একাকার। দুর্বিপাকেহয়তো এমনই হয়। কোথাও নিস্তার নেই; খাকিসন্ত্রাসে আচ্ছন্ন হয় নদীতীর,…
আমি তবে লখিন্দরতোমারে অমর করে যাব, ভাসতে দাও ঢেউয়ে-ঢেউয়ে নিম্নগামী স্রোতেগলিত মাংসের পিন্ড ঝরে পড়বে জলে, আনন্দে মাতাল হবে মৎস্য-পরিবার,কামনা দংশিছে যারে কাকে বা সে দোষারোপ করে, বজ্রবিদ্যুতের শিখা বিদ্ধ করে শস্যের ভান্ডারনয় সর্প দুর্ভাগ্যের কালচক্র নয়, ফিরে চলো, কাজ…
ঘরের ভিতরে দীপ জ্বলে ওঠে সন্ধ্যায়—ধীরে ধীরে বৃষ্টি ক্ষান্ত হয়ভিজে চালে ডুমুরের পাতা ঝরে—শালিখ বসিয়া থাকে মুহূর্ত সময়জানালার কাছে এসে, ভিজে জানালার কাছেমৌমাছি বহুক্ষণ মৃদু গুমরায়এইসব ভালো লাগে : এইসব ম্লান গন্ধ মৃদু স্বাদ চায়পৃথিবীর পথে ঘুরে আমার হৃদয়ডুমুরের পাতা…
কেঁদেও পাবে না তাকে বর্ষার অজস্র জলধারে।ফাল্গুন বিকেলে বৃষ্টি নামে।শহরের পথে দ্রুত অন্ধকার।লুটোয় পাথরে জল, হাওয়া তমস্বিনী;আকাশে বিদ্যুৎজ্বলা বর্শা হানেইন্দ্রমেঘ;কালো দিন গলির রাস্তায়।কেঁদেও পাবে না তাকে অজস্র বর্ষার জলধারে।নিবিষ্ট ক্রান্তির স্বর ঝরঝর বুকেঅবারিত।চকিত গলির প্রান্তে লাল আভা দুরন্ত সিঁদুরেপরায় মূহুর্ত…
ঘোলাটে মাথার ভেতর দিয়ে দিনরাতগুলো যায় আর ফিরে আসেআমি গন্ধ পাই না, ছুরির ওপর এসে আছড়ে পড়ে সূর্যাস্ত,আমি পড়তে পারি নাখসখসে হাতের ওপর এসে টোকা দেয় হেমন্তদিন,আমি দরজা খুলি আর দেখি দাঁড়িয়ে রয়েছেন তিনিআমার চায়ের দোকানের বন্ধু, জঙ্গলের বন্ধু,আমার সন্ধেগুলোর…
কেউ জানেনা একেকটি মানুষ বুকের মধ্যে কী গভীর দীর্ঘশ্বাসনিয়ে বেড়ায়-কোনো বিষন্ন ক্যাসেটেও এতো বেদনার সংগ্রহ নেই আর,এই বুকের মধ্যে দীর্ঘশ্বাসের পরদীর্ঘশ্বাস যেন একখানি অন্তহীনপ্রগাঢ় এপিক!পাতায় পাতায় চোখের জলসেখানে লিপিবদ্ধআর মনোবেদনা সেই এপিকের ট্রাজিক মলাট;মানুষের বুকে এতো দীর্ঘশ্বাস,এতো দীর্ঘশ্বাস, কে জানতো!…
আমি জানিনা দুঃখের কী মাতৃভাষাভালোবাসার কী মাতৃভাষাবেদনার কী মাতৃভাষাযুদ্ধের কী মাতৃভাষা।আমি জানিনা নদীর কী মাতৃভাষানগ্নতার কী মাতৃভাষাএকটা নিবিড় বৃক্ষ কোন ভাষায় কথা বলে এখনো জানিনা।শুধু আমি কোথাও ঘরের দরোজায় দাঁড়ালেই আজোসভ্যতার শেষ মানুষের পদশব্দ শুনি আরকোথাও করুণ জল গড়িয়ে গড়িয়ে…
ভাবছি, ঘুরে দাঁড়ানোই ভালো। এতো কালো মেখেছি দু হাতেএতোকাল ধরে!কখনো তোমার ক’রে, তোমাকে ভাবিনি। এখন খাদের পাশে রাত্তিরে দাঁড়ালেচাঁদ ডাকে : আয় আয় আয়এখন গঙ্গার তীরে ঘুমন্ত দাঁড়ালেচিতাকাঠ ডাকে : আয় আয় যেতে পারিযে-কোন দিকেই আমি চলে যেতে পারিকিন্তু, কেন…
তখন আমার বায়োস্কোপের বাতিক ছিলো,ঠিক মনে নেই কোন সিনেমায় দেখেছিলাম,ছবির নায়ক বিকাশ রায় না অসিতবরণ;চন্দ্রাবতী, কানন দেবী কে নায়িকা,ঝাপসা হয়ে মুছে গেছে দেখেছিলামনদীর তীরে তাল নারিকেল সুপুরি বনবাসায় ফিরে বাড়ির জন্য কেঁদেছিলাম।হে রূপমহল, তখন আমি কত্তটুকুন? আছেন বটে এমন মানুষ…