কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
কিছু মানচিত্র আঁকা হয় কেবল অন্যের ছায়ায়,যেখানে নিজের বলতে কোনো সীমানা থাকে না।বুক জুড়ে জমে থাকা নীরব ক্লান্তি বলে দেয়—না-বলা কষ্টের ঢেউগুলো কতটা গভীর। অন্যদের বিশাল চাওয়ার ভীড়েনিজের চাওয়াটা বড্ড ক্ষুদ্র, বড্ড সামান্য,সেইটুকুও পাওয়া ভাগ্যে মেলে না,বুকের ভেতর জমে থাকে…
আমি যদি ম’রে যেতে পারতুমএই শীতে,গাছ যেমন ম’রে যায়,সাপ যেমন ম’রে থাকেসমস্ত দীর্ঘ শীত ভ’রে। শীতের শেষে গাছ নতুন হ’য়ে ওঠেশিকড় থেকে ঊর্ধ্বে বেয়ে ওঠে তরুণ প্রাণরস,ফুটে ওঠে চিক্কণ সবুজ পাতায়-পাতায়আর অজস্র উদ্ধত ফুলে। আর সাপ ঝরিয়ে দেয় তার খোলশ,তার…
আমি একটি ইতরের দেশে থাকিএখানে বনিকেরালেখকদের উদ্ভাবন করে, এবং লেখকেরা উদ্ভাবিত হয়।আমি একটি ইতরের দেশে থাকিযে দেশের বুদ্ধিজীবী-অধ্যুষিত সরকারশীতের ইথারের মধ্যেগরীব মানুষের ঘর ভেঙে দেয়।আমি একটি ইতরের দেশে থাকিযেখানে অবশ অক্ষরমালা চিবোতে চিবোতেকবিরা গরু হয়ে যায়,উল্টোটাও যে হয় না এমন…
একটা মাতাল বললো :স্-শালা, দেশটা গোল্লায় চলে যাচ্ছে।বাচ্চা বাচ্চা ছেলেরা দেখিআজকাল মাল খাচ্ছে। এক জন্মান্ধ ভদ্রলোক বললেন :ভাগ্যে চোখে দেখি না-এ শালার দেশের একশ কোটিহাঁদা-ভোঁদারা এত পাপ দেখছে কী করে! ব্যাঙ্কের কেরানী গেছেন ইলেকট্রিকের বিল জমা দিতে :দাদা, তাড়াতাড়ি করুন…
একে একে বানিয়ে তুলব সব, তুমি দেখে নিয়ো।বাড়িঘর, খেতখামার,উঠোনে লাউয়ের মাচা, জানলার পাশেলতানে জুঁইয়ের ঝাড় –একে একে সমস্ত বানাবো, তুমিদেখে নিয়ো দক্ষিণে পুকুর থাকলে ভাল হয়, তুমি বলেছিলে।অবশ্য থাকবে।পুকুরে হাঁসের স্নান দেখতে চাও, সে আর এমনকী বেশী কথা,সাদা ও বাদামী…
সে অনেক বছর আগেকার কথা,শিয়ালদা স্টেশনে এক বুড়ো কুলি ছিলো তখনমাথায় তিরিশ চল্লিশ কেজি মোট,শিরা উপশিরা ওঠা তার শীর্ণ হাত,অত ভারি মোট নিয়ে সে দাঁড়িয়েছিল স্টেশনেআমি সেখানে একটা রোগা ক্ষুধার্ত কুকুরকেবিস্কুট দিয়েছিলাম; অতবড় স্টেশনের একটা কোণে,কুকুটার তীব্র খিদে, সে একের…
আজকাল প্রায়ইবিকেল হওয়ার আগে বিকেলের আলো নিভে যায়।আজকাল প্রায়ইসময় হওয়ার ঢের আগে-ভাগে এসে যায়ঘুমোবার রাত। আকাশের এত কাছে শুয়ে থাকি, তবুও আকাশগায়ে জড়ানোর সরু আঁচলের খুঁটটুকুকেওখুলে নিতে মুখ গোমড়ায়।নক্ষত্রের আলো লেগে পাছে,বত্তিচেল্লী যে-রকম আলোর প্রতিভা দিয়েনিজের নায়িকা গড়েছেনআমার সর্বাঙ্গ সেই…
ঘুম ভেঙে যেই উঠেছি সদ্য, কামিনীগাছেরআড়ালেলাজুক নয়নে দ্বিধাভরা মুখে ঈশ্বর এসেদাঁড়ালেনঈশ্বর, তিনি ঈশ্বরই, তাঁকে কীভাবে চিনেছিজানি নাতখনও সূর্য ওঠেনি, রৌদ্র পড়েনি আমার আঙিনায়আলো নয়, শুধু আলোর আভাস, ভোরের শরীরেলজ্জাএমন সময়ে ঈশ্বর একা এলেন আমার দরজায়এলোমেলো চুল, আলুথালু জামা, বহুবছরের অবসাদচোখের…
বলো, কোথায় সেই কহর,কোথায় সেই চম্পকনহর?কোথায় বালকবালিকার বিহঙ্গশিস্,কোথায় সেই ঢকঢক আদিবিষ? আমিও যে আমার নইএ কথা আমার চেয়ে আর কেবেশি জানে? তাহলে তুমি কি করেআমার হবে, কিংবা আমি কি করেতোমার? অঙ্গ দেখিয়ে তুৃমিও কতবঙ্গ যে জয় করলে হে আদিনিসঙ্গ?তারপর নিজে…
কাল তোমাকে দেখলাম আমিবেইলী রোডের কফি শপেআমাদের সেই টেবিলটাতেইডুবে আছো অন্য চোখেযেমন করে একটা সময়আমার চোখে থাকতে তুমিআমার দেওয়া জন্মদিনেরসেই জামাটাই পরা ছিলেসব কিছুই তো আগের মতোচুলটা একটু খাটো লাগলোকমেও গেছে একটু খানিবয়স তো আর কম হলোনাদু একটা চুল পাকলো…