কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
মহিলাটি বসে কাফেটার এক ধারে ,বয়েস ষাটের হবে হালকা ওপারে,ধূমায়িত পেয়ালাটি অর্ধেক শেষ,সাদামাটা যত্নের সাজ, চোখে মৃদু কাজলের কাজ,চোখ টানে কবরীর কাঁচাপাকা কেশ,চোখ দরজার থেকে ঘড়ি করে পায়চারি..ভেতরে ঢুকলো কেউ.. হাসিটা বোঝালো ছিলো অপেক্ষা তারই,প্রৌঢ়টি অপ্রস্তুত মুখে দ্রুত এগোলো,‘ সরি…
তোমার দেহে লতিয়ে ওঠা ঘন সবুজ শাড়ি।কপালে ওই টকটকে লাল টিপ।আমি কি আর তোমাকে ছেড়েকোথাও যেতে পারি?তুমি আমার পতাকা, আমার কৃষির বদ্বীপ। করতলের স্বপ্ন-আমন ধানের গন্ধ তুমিতুমি আমার চিত্রকলার তুলি।পদ্য লেখার ছন্দ তুমি−সকল শব্দভুমি।সন্তানের মুখে প্রথম বুলি। বুকে তোমার দুধের…
চাইছি না তুমি একা হয়ে যাও।এই পৃথিবীতে কেউ একা থাকতে চায় না।একা হলেই তোমার খারাপ লাগবে।হয়তো কান্না পাবে।কিংবা মনে পড়বে মৃত বন্ধুটির মুখ। বরং ভাবছি এই বর্ষায় তুমিসকলের সঙ্গে যেয়ো শান্তিনিকতনে…বজ্রপাতে ভয়-টয় পেয়ো না একটুও…খোয়াই বেড়িয়ে এসেবোলো না, ‘ভাঙন ভালো…
শতবর্ষ পরে এই কবিতাটি কেউ না কেউ পড়বে…যে পড়বে সে যদি নারী হয়, সে কি তখনও কেবল নারীই?ধরে নিচ্ছি নারী নয়, সে তখন আদ্যোপান্ত মানুষ’সে আর চার দেওয়ালে বন্দি নেই,তার পায়ে যে সহস্র বছরের শেকল ছিল, সে শেকল নেইতার হাতে…
তুই গুটিয়ে রেখেছিস বর্ষাতিফিরতি রাস্তা গলি সব শুনশানএ পাড়াতে বৃষ্টি এলে আজওআমি ভিজিয়ে রাখি তোর ডাকনাম। আমি ভিজিয়ে রাখি তোর ডাকনামফিরতি রাস্তার স্মৃতি সব টুকটাকএকদিন ফিরে এসে দেখে যাসতোর গিফটকার্ড যত্নে আছেঠিকঠাক। তোর গিফটকার্ড যত্নে আছেঠিকঠাক।আছে শহরের ধুলো ধোঁয়া গল্পতোর…
তোমাকে স্পর্শ করতে গিয়েও কতবার যে আমিগুটিয়ে নিয়েছি হাত, সে–কথা আমার ঈশ্বর জানেন।তোমাকে আমার ভালোবাসার কথা বলতে গিয়েওকতবার যে বলিনি, সে–কথা আমার ঈশ্বর জানেন। তোমার হাতের মৃদু কড়া-নাড়ার শব্দ শুনবার জন্যদরোজার সঙ্গে চুম্বকখণ্ডের মতো আমার কর্ণযুগলকেগেঁথে রেখেছিলাম। কোনো নির্জন মধ্যরাতে…
একদিন- একরাত করেছি প্রেমের সাথে খেলা!একরাত- একদিন করেছি মৃত্যুরে অবহেলা।একদিন- একরাত;- তারপর প্রেম গেছে চ’লে,-সবাই চলিয়া যায়,- সকলের যেতে হয় ব’লেতাহারও ফুরোলো রাত!- তাড়াতাড়ি প’ড়ে গেল বেলাপ্রেমেরও যে!- একরাত আর একদিন সাঙ্গ হ’লেপশ্চিমের মেঘে আলো একদিন হয়েছে সোনেলা!আকাশে পুবের মেঘে…
১.নষ্ট হয়ে যায় প্রভু, নষ্ট হয়ে যায়।ছিলো, নেই- মাত্র এই; ইটের পাঁজায়আগুন জ্বালায় রাত্রে দারুণ জ্বালায়আর সব ধ্যান ধান নষ্ট হয়ে যায়। ২.নষ্ট হয়ে যাবার পথে গিয়ে ছিলুম, প্রভু আমার!তুমি আমারনষ্ট হবার সমস্ত ঋণকোটর ভরে রেখেছিলে। কিন্তু আমার অমোঘ মুঠি…
আমারও ইচ্ছে করে বৈশাখের ঝড়ের সন্ধায়অন্য কোনো তরুনীর হাত ধ’রে সুদূরে হারাইবৃষ্টি ও বাতাসে মেলিযুগল ডানার স্বপ্নআমারও ইচ্ছে করে ফুটে থাকি অসংখ্য শিমুল। দুপুরের রোদে পোড়া চিবুকের উদাসিন তিলছুঁয়ে দিতে ইচ্ছে করে ভালোবাসা, নীল চোখ,চাঁদের শরীর—আমারও ইচ্ছে করে আঙুলে জড়াই…
নাম ভুলে গেছি, দুর্বল মেধাস্মরণে রেখেছি মুখ;কাল রজনীতে চিনিব তোমায়আপাতত স্মৃতিভুক । ডাকিব না প্রিয়, কেবলি দেখিবদু’চোখে পরান ভরে;পূজারী যেমন প্রতিমার মুখেপ্রদীপ তুলিয়া ধরে । তুমি ফিরে যাবে উড়ন্ত রথেমাটিতে পড়িবে ছায়া,মন্দির খুঁড়ে দেখিব তোমায়মন্দ্রিত মহামায়া । ভুলে যাব সব…