কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
বাবা আমার কাছে এখন মাঝে মাঝে টাকার জন্য চিঠি লেখেন,আমি ডাকঘরে যাই। আমাকে আসতে দেখে রেস্তোঁরার যে-কোনো বেয়ারা এখনসানন্দে আদাব ঠোকে- সোল্লাসে স্বাগত জানায়আপাততঃ তরুণ বন্ধুরা, আমি টাকা ধার দিই অনায়াসে।গাছ-পাখি-ফুল-নারী, আমি কারো কাছে ঋণী নই। আমার বেকার বন্ধুা আমাকে…
একদিন আরও কিছু হেরে, এ শহর ছেড়ে চলে যাব-দূরে কোথাও।অচেনা স্টেশনে এক কাপ চা, তারপর যা…মেঠোপথ ধরে। দূরে পাহাড় তার মাথায় মুকুট। মেঘেদের মায়া।পায়ে তার নদী। তারপর সবকিছু ছেড়েছুড়ে যদি-আমি যাই।আলপথ ধরে হেঁটে আসা পায়ে, তোমাদের সব স্মৃতি, জীবন মাড়াই?তারপর…
পৌষের পূর্ণিমা রাত ডেকে বললো, যা-সে কোথায় যাবে?নিঝুম মাঠের মধ্যে সে এখন রাজাএকা-একা দুন্দুভি বাজাবে?ছিল বটে রৌদ্রালোকে তারও রাজ্যপাটসোনালি কৈশোরেআজ উল্লুকের পাল হয়েছে স্বরাটচৌরাস্তার মোড়ে দাঁতে দাঁত ঘষাঘষি, চোখের টঙ্কারএরকম ভাষাসে শেখেনি, তাই এই রূপকথায় তারজন্ম কীর্তিনাশা! গায়ে সে মেখেছে…
মাঝে মাঝে তোমার কথা ভাবি আকাশে জমেছে মেঘ, বাতাসে বৃষ্টির গানরাত্তির বড় দীর্ঘ; কিছুতেইঘুম আর আসছে না। একবার এপাশ, একবার ওপাশ, আরবিশ্বচরাচর জুড়ে… নিথির স্তব্ধতা। মাঝে মাঝে মনে হয়অসীম শূন্যের ভেতর উড়ে যাই।মেঘের মতন ভেসে ভেসে, একবারবাংলাদেশে ঘুরে আসি। মনে…
কী হলো কী? কানে তোমারযায় না বুঝি আমার কথা?কাল বিকেলে কোথায় ছিলে?কেউ কী ছিলো তোমার পাশেশপিং মলের কফি শপে?কে ছিলো কাল তোমার সাথে?চিনি আমি? আমার চেনা?ঐ ছেলেটা নয়তো আবার?যে ছেলেটা সারাক্ষণইইন্সট্রাগ্রাম আর ফেসবুকেতেইমো দিয়ে ভরিয়ে রাখে?বন্ধু নাকি না অন্য কিছু?আজকাল…
একটা আমার একলা বেলাএকলা ঘোরা একলা খেলাআকাশ তখন মেঘের মেলাসে ছিল এক মেয়েবেলা।তখন কে আর অত জানততখন কে আর অত মানত!ইচ্ছে হলেই, এক্কা দোক্কাইচ্ছে হলেই রান্নাবাড়িইচ্ছে মতন ঘুমিয়ে পড়াআকাশ রঙের অপার খেলাসে ছিল এক মেয়েবেলা। তখন কোথায় ছিলে তুমিকোন্ পাড়াতে…
তোমার মুখ ভাবলে, এক নদীবুকে আমার জলের ধারা তোলে;সামনে দেখি ভরা ভাতের থালাঝালের বাটি উপচে পড়ে ঝোলে। পিঠার মতো হলুদ মাখা চাঁদযেনো নরম কলাপাতায় মোড়া;পোড়া মাটির টুকরো পাত্রকেস্মৃতি কি ফের লাগাতে পারে জোড়া! নীল বইচা মাছের মতো চোখস্বপ্নে আমায় কুশল…
আমার এখন অনেক কিছুইআগের মতো ভাল্লাগে নাভাল্লাগে না ভাল্লাগে নাভোরের আকাশ সন্ধ্যা তারাপূর্ণিমা চাঁদ জ্যোৎস্না ব্যাকুলউপুড় করা ক্লান্ত দুপুররোদের সাথে বোধ জড়ানোউদাস বিকেল ভাল্লাগে নাভাল্লাগে না টিএসসির ঐওয়ালে বসে আড্ডা দিতেসালাম মামার চায়ের কাপেচুমুক দিতে ভাল্লাগে নাদশটা পাঁচটা অফিস শেষেবাদুড়…
মানুষের সঙ্গ ছাড়া আর সব ভাল লাগে, আমের শাখায়কালো কাক, বারান্দায় ছোট্ট চড়াই, শালিখের ঝাঁকআফ্রিকার অদ্ভুত গন্ডার, নেকড়ে, হায়েনা, রাস্তার কোণায়মলপরিতৃপ্ত নোংরা কুকুর, বহু দূরে ডাহুকের ডাকসুখী করে, এইসব সুখ আছে ব’লে আজো বেঁচে আছি, এবং এখনোবাঁচতে ইচ্ছে করে, তাই…
খুব কাছে এসো না কোন দিনযতটা কাছে এলে কাছে আসা বলে লোকেএ চোখ থেকে ঐ চোখের কাছে থাকাএক পা বাড়ানো থেকে অন্য পায়ের সাথে চলাকিংবা ধরো রেল লাইনের পাশাপাশি শুয়েঅবিরাম বয়ে চলা ।যে কাছাকাছির মাঝে বিন্দু খানেক দূরত্বও আছেমেঘের মেয়ে…