কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
যেখানেই যাও তুমি, যেখানেই যাওসঙ্গে যায় আরো একজন;যদিও অদূরে তবু তার দূরত্ব ভীষণ। যেখানেই দৃষ্টি দাও, যেখানেই দাওদৃষ্টি দেয় আরো একজন;যদিও সুনীল তবু সেখানেই মেঘের গড়ন। যাকেই যে কথা বলো, যাকেই যে কথাশুনে যায় আরো একজন;যদিও নিশ্চুপ তবু অবিরাম পদ্মার…
মেঘের নীচে লাইন পাতা। ট্রেন চলে না।সকাল থেকেই দিচ্ছে হাওয়া ইচ্ছেবুড়িহাত বাড়িয়ে বর্ষাকালের মিছরি কেনা…মনখারাপের সাক্ষী কেবল ইলশেগুঁড়ি। জানলা খোলা, ভিজছে শহর ঝমঝমিয়েতোমার খেলা ভাঙার কথা, মেঘ কি জানে?আজ বাদে কাল পরশু আসছে। নাছোড় বিয়ে।কাদের যেন ট্রেন চলে যায় আকাশপানে……
কেউ কি এখন এই অবেলায়আমার প্রতি বাড়িয়ে দেবে হাত?আমার স্মৃতির ঝোপেঝাড়েহরিণ কাঁদে অন্ধকারে,এখন আমার বুকের ভেতরশুকনো পাতা, বিষের মতো রাত। দ্বিধান্বিত দাঁড়িয়ে আছিসাঁকোর কাছাকাছি,চোখ ফেরাতেই দেখি সাঁকোএক নিমেষে ভাঙলো অকস্মাৎ। গৃহে প্রবেশ করবো সুখে?চৌকাঠে যায় কপাল ঠুকেবাইরে থাকি নত মুখে,নেকড়েগুলো…
প্রথম আমি কলেজ যাব সেদিন কী যে ভয়!মা বলেছিল যেতে হবে না আমার কাছে থাক।প্রথম কলকাতায় আসা,একা কি করে আসি?মা বলেছিল যেতে হবেনা আমার কাছে থাক। ‘কলকাতার চাইতে বড় আমার এই আঁচল ‘মা বলেছিল যেতে হবে না আমার কাছে থাক।আমেরিকার…
মহিলাটি বসে কাফেটার এক ধারে ,বয়েস ষাটের হবে হালকা ওপারে,ধূমায়িত পেয়ালাটি অর্ধেক শেষ,সাদামাটা যত্নের সাজ, চোখে মৃদু কাজলের কাজ,চোখ টানে কবরীর কাঁচাপাকা কেশ,চোখ দরজার থেকে ঘড়ি করে পায়চারি..ভেতরে ঢুকলো কেউ.. হাসিটা বোঝালো ছিলো অপেক্ষা তারই,প্রৌঢ়টি অপ্রস্তুত মুখে দ্রুত এগোলো,‘ সরি…
তোমার দেহে লতিয়ে ওঠা ঘন সবুজ শাড়ি।কপালে ওই টকটকে লাল টিপ।আমি কি আর তোমাকে ছেড়েকোথাও যেতে পারি?তুমি আমার পতাকা, আমার কৃষির বদ্বীপ। করতলের স্বপ্ন-আমন ধানের গন্ধ তুমিতুমি আমার চিত্রকলার তুলি।পদ্য লেখার ছন্দ তুমি−সকল শব্দভুমি।সন্তানের মুখে প্রথম বুলি। বুকে তোমার দুধের…
চাইছি না তুমি একা হয়ে যাও।এই পৃথিবীতে কেউ একা থাকতে চায় না।একা হলেই তোমার খারাপ লাগবে।হয়তো কান্না পাবে।কিংবা মনে পড়বে মৃত বন্ধুটির মুখ। বরং ভাবছি এই বর্ষায় তুমিসকলের সঙ্গে যেয়ো শান্তিনিকতনে…বজ্রপাতে ভয়-টয় পেয়ো না একটুও…খোয়াই বেড়িয়ে এসেবোলো না, ‘ভাঙন ভালো…
শতবর্ষ পরে এই কবিতাটি কেউ না কেউ পড়বে…যে পড়বে সে যদি নারী হয়, সে কি তখনও কেবল নারীই?ধরে নিচ্ছি নারী নয়, সে তখন আদ্যোপান্ত মানুষ’সে আর চার দেওয়ালে বন্দি নেই,তার পায়ে যে সহস্র বছরের শেকল ছিল, সে শেকল নেইতার হাতে…
তুই গুটিয়ে রেখেছিস বর্ষাতিফিরতি রাস্তা গলি সব শুনশানএ পাড়াতে বৃষ্টি এলে আজওআমি ভিজিয়ে রাখি তোর ডাকনাম। আমি ভিজিয়ে রাখি তোর ডাকনামফিরতি রাস্তার স্মৃতি সব টুকটাকএকদিন ফিরে এসে দেখে যাসতোর গিফটকার্ড যত্নে আছেঠিকঠাক। তোর গিফটকার্ড যত্নে আছেঠিকঠাক।আছে শহরের ধুলো ধোঁয়া গল্পতোর…
তোমাকে স্পর্শ করতে গিয়েও কতবার যে আমিগুটিয়ে নিয়েছি হাত, সে–কথা আমার ঈশ্বর জানেন।তোমাকে আমার ভালোবাসার কথা বলতে গিয়েওকতবার যে বলিনি, সে–কথা আমার ঈশ্বর জানেন। তোমার হাতের মৃদু কড়া-নাড়ার শব্দ শুনবার জন্যদরোজার সঙ্গে চুম্বকখণ্ডের মতো আমার কর্ণযুগলকেগেঁথে রেখেছিলাম। কোনো নির্জন মধ্যরাতে…