কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
[স্নেহের তসলিমা নাসরিনকে তার জন্মদিনের শুভেচ্ছা] মাঘী পূর্ণিমার রাতে একদিন স্বর্ণসিংহাসন থেকেযে-মেয়েটি নেমে এসেছিলো মৃত্তিকার কঠিন পাথরে,অবরুদ্ধ ডানার নিষ্পাপ অহংকারে সে জয় করতে চেয়েছিলোএক শিকারি বালকের কঠিন হৃদয়;সে বোঝেনি কোনো কাম—তাকে জাগ্রত করেনি কোনো শারীরিক তৃষ্ণা;মোহগ্রস্ত কুয়াশার মতো ঘন পিপাসায়শুধু…
গাছের ডালে পাখি এসে বসলো এই মাত্র,সঙ্গীহীন পাখিউদাসীন গাছ তাকে নিষেধও করেনিবসতেও বলেনি। পাখিটা বোধ হয় বিশ্রাম নেবেতার ডানায় কতোটা ধকল গিয়েছে কে জানে?গাছ আশ্রয়ও দেয়। কোনো কোনো পাখি গাছের ডালেবেশ সাজিয়ে-গুছিয়ে ঘর-সংসার করে।রূপকথার রাজপুত্তরেরা গাছের ওপররাত্রিযাপন করে,ঝড়ের পরে ভোলার…
চলতে চলতে বলতে থাকি তোমার কথাপথের মাঝে ছড়িয়ে আছে বৃক্ষলতা।দুলছে যেন এ প্রকৃতি! কালো কালো কেশের মতো,দেখতে লাগে হঠাৎ, কোনো দেশের মতো।হেঁটেছি তো বহুদূরের পথের শেষেকোথায় গেলাম, কোথায় আছি; অবশেষে।দেখছি ছায়া মায়াভরা চোখের কাজলকাঁদছে যেন এ প্রকৃতি! একি তোমার দেহের…
একজন বৃদ্ধ সাপ তার প্রাচীন খোলস ছাড়তে পারে না,একজন গৃহপালিত পশু অরণ্যের হরিণকেউদ্ভট এবং বাউন্ডুলে মনে করে।একজন খঞ্জ নৃত্যের কাছে পরাজিত। প্রভু, আপনি সূর্যের দিকে পিঠ রেখে ছায়া দ্যাখেন,আপনি মনে করেন জীবন একটি সুবিন্যস্ত হ্রদছেনি দিয়ে কাটা অনুশাসিত শিলালিপি।সুতরাং যারা…
শুনুন রবীন্দ্রনাথ এ যুগে ভীষণ দায় বাঁচা, বড়ো অসহায়আমরা কজন যুবা আপনার শান্তিনিকেতনে প্রত্যহ প্রার্থনাকরি হে ঈশ্বর, আমাদেরশান্তি দাও, প্রত্যহ প্রার্থনা করি মঠে ও গির্জায়আমাদের শান্তি দাও, দাও মহান ঈশ্বর, তবু সর্বত্র আজ অনাবৃষ্টি, রৌদ্রেপোড়ে মাঠ, বোমায় শহর পোড়ে, লোকালয়…
সব গজলই তোমার জন্য, কেমন করে হয়।বাকিরা সবাই নগন্য, কেমন করে হয়। দিগন্ত এক ভ্রমের মতো। নইলে বলো না,আকাশ মাটির স্নেহধন্য কেমন করে হয়। মনের কথা বন্ধুদের বলেই বুঝেছি,বিষাদ এত ভাল পণ্য কেমন করে হয়। লড়তে লড়তে চোখ হলো লাল,…
শেষ রাত্তিরের ঝড়ে আমার হলদে চাদর উড়ে গিয়েছিলো,তোমাদের বাগানবাড়ির দিকে–সারাদিনফুঁ দিয়ে বালি উড়িয়েছি–পাঁচ আঙুলেকরুণ আগুন জ্বলেছে সারা সন্ধ্যেবেলা–এখন রাত দশটায় সাদা জামা-প্যান্ট পরেতোমাদের বাগানবাড়ির দিকে যেতে যেতেআমি এক অসম্ভব ফাঁকা মাঠে এসে দাঁড়িয়ে পড়েছি মনে হচ্ছে, এই মাঠে বিশাল বাড়ি…
ডিসেম্বরের কুয়াশা-ঘেরা নদীতে মাঝরাতেযে-জেলে মাছ ধরেন,যে-মাঝি হাল ধরেন, বৈঠা চালান,এপ্রিলের ঠা-ঠা রোদেযে-ক্ষেতে মজুর চিক্ চিক্-এ গতর নিয়েছায়াতরুহীন মৃত্তিকার সেবা করেন-শ্রমিকের ভেদ-পরিচয় জানি না,তবু, ওরাই আমার কাছে শ্রমিক হ’য়ে ওঠেন কেন?শিশুশ্রম-সম্পর্কিত জাতিসংঘের বিধিগুলো না-জেনেইযে-কিশোরী রাত এগারোটায়থালা-বাসন আর ক্লান্তি নিয়েঘুমের সঙ্গে লড়াই…
এই বয়সেই ভুল নিবেদন,হায়রে প্রেমিকচোখের কোনায় জমাট আঁধারভুল করেছো। প্রতিবিম্বে নিজের ছায়া ধরতে গিয়েঅমনি স্বভাব চড়ুই পাখিরখয়েরি ডানার শালিকগুলোরপ্রতিবিম্বের স্বভাব খোঁজেপ্রতিবিম্বের মুখের আদল। এই বয়সেই ভুল নিবেদন,ছেঁড়া মেঘের বর্ষা বাদলআকাশ কাঁদে খোকার মতোপাগলা দাশু আপন মনেকয় যে কথা তারার সাথে।…
মেয়েটিকে নিয়েকবি লিখতে বসলেন কবিতা,একখাতা চোখের জল ভেঙে উঠে এল একটি হাতআঙুলে বিচ্ছেদ দাগ। গল্পকার লিখতে বসলেন গল্প,খাতার পাতায় ফুটে উঠল একটি গিনিরং পিঠ,তাতে নখের আঁচড়। উপন্যাসিক লিখতে বসলেন সংসারখাতার বুক ফুড়ে বেরিয়ে পড়ল একটা নৌকো,নৌকোর একদিকে বসে দাঁড় টেনে…