কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
পরীক্ষা শেষ, এবার হাতে মাসখানেকের ছুটিবাবা বললেন মাকে ডেকে, “এবার চলো উঠি।”আমি বললাম, “না না, বাপি, উটি অনেক দূরএবার চলো সেই যেখানে আকাশ-সমুদ্দুর!”“কোথায় সেটি!” বাবা বললেন, “বল না দেখি খুঁজে।”আমি বললাম, “বলতে পারি এক্ষুনি চোখ বুজেহাওড়া থেকে লোকাল ট্রেনে মেচেদা…
আমি তুমুল প্রেমে পড়েছি তোমার,শুনছো, শুনতে পাচ্ছো ?এমন প্রেমে অনেককাল আমি পড়িনিএমন করে কেউ আমাকে অনেককাল আচ্ছন্ন করে রাখেনি।এমন করে আমার দিনগুলোর হাত পা রাতের পেটে সেঁধিয়ে যায়নিএমন করে রাতগুলো ছটফট করে মরেনি!গভীর ঘুম থেকে টেনে আমাকে তুমি বসিয়ে দিলে–এভাবে…
পেশার বদল ঘটেপাড়ার ছাতার কারিগরপেরেক ঠোকেন রিকশার হুডে।কাদা নয়,হাঁটুতে রাজ্যের ধুলো নিয়েঘরে ফেরেশুধু চাষী নয় রাখাল, শ্রমিক-আর নগরীর টুকিটাকি মানুষেরা।আর পাঁচতলার ভাড়াটেদেরপাগলি মেয়ের অভিশাপভেঙে-ভেঙে পড়ে খট খটে রাস্তায়,মুখে তার সাবানের ফেনামুখে তার খিস্তির ফেনা-‘শালা, কল বদ্ধ রেখেছিস,দেখিস দেখে নিলমরার সময়…
এটা কোন ঋতু ?এইতো শরৎ এসেবর্ষার উঠোনে পা রেখে বললতোমার সময় শেষ এবার যাও এভাবেই এক ঋতুর সুন্দরআর এক ঋতুর শোভার জন্যেপথ ছেড়ে দেয় মানুষের সঙ্গে যখন মানুষের বিচ্ছেদ হয়তখনও তো একজনকে পথ ছেড়ে দিতে হয়একজনের সব ছেড়ে যাওয়ার উঠোনেআর…
জীবন যখনই পা’টা নামিয়েছে,গোলাপবাগানও কাঁটা নামিয়েছে। হাত পেতেছিল দরিদ্র রোদ,গাছ ভিক্ষায় পাতা নামিয়েছে। মেঘ ঠিকই বোঝে ভালবাসাবাসি…পাশাপাশি দুটো ছাতা নামিয়েছে। নৌকোর কোনও দোষ ছিল না তো,জোয়ার তুলেছে, ভাঁটা নামিয়েছে। নকশাগুলো কি একই আছে আজও?বয়স্ক হাত কাঁথা নামিয়েছে… সূর্যাস্তকে দেখে লোকে…
যতো দূরে যাই এ-মাটি আমাকে ছাড়ে না,এই বড়ো দরিয়া আমাকে ছাড়ে না,এই সংক্ষিপ্ত আকাশ আমাকে ছাড়ে না,এই বিশ্রী, বিরক্তিকর, গুমোট শহর আমাকে ছাড়ে না,এই শহরে আমি দলা পাকিয়ে থাকিকবরে যে-ভাবে শুয়ে থাকে।ব্যর্থতার, হতাশার দাগগুলো জার্সির মতোশরীরে সেঁটে আছে,পাঁচ-পাঁচটি গোল খেয়ে…
একদি চাঁদ উঠবে না, সকাল দুপুরগুলোমৃতচিহ্নে স্থির হয়ে রবে;একদিন অন্ধকার সারা বেলা প্রিয় বন্ধু হবে,একদিন সারাদিন সূর্য উঠবে না। একদি চুল কাটতে যাব না সেলুনেএকদিন নিদ্রাহীন চোখে পড়বে ধুলো।একদিন কালো চুলগুলো খ’সে যাবে,কিছুতেই গন্ধরাজ ফুল ফুটবে না। একদিন জনসংখ্যা কম…
অক্ষরবৃত্তের চেয়ে সহজেই যাঁর কাছে যাইআর গেলে গন্ধ পাই যাঁর বুকে, অনন্ত বিশ্রাম-তাঁকে কিন্তু শাস্তি নয়, দীর্ঘকাল কষ্ট দিয়ে গেছি!-বৃষ্টি ভিজে চলো বাড়ি; রাত্রিবেলা চেষ্টাকৃত জ্বরেমা-কে রাখতাম ব্যস্ত। খেলা ছিলো এটা! কষ্ট দাও!ওটা তাঁর প্রিয় থালা, অতএব চূর্ণ করো একে!…
তোমার ছায়া তুমি নেই-তবু আয়নার ধারে দাঁড়ালেএকটা ছায়া পড়ে, যেন তুমি ঠিক এখনইচুল বাঁধতে বাঁধতে তাকালে আমার দিকে। ছায়ারা কি মিথ্যে হয়?তুমি তো রোজই ফেরো আমার জানালার ধারে,রাত হলে ঘুমিয়ে পড়ো বালিশের পাশে,আমার স্বপ্নে এখনো হাঁটোনরম শব্দে,নিঃশব্দে-একটা ছায়ার মতো। তুমি…
উর্বশীর মেয়ে ওরা মধু মঞ্চে নাচতে এসেছেসমস্ত শরীর যেন প্রতিবাদ, সালমা খাতুনকালো সালোয়ার পরা মেয়েটি দাঁড়াল মঞ্চে এসেওর কণ্ঠে কথা বলে উঠেছিল কথামানবীরা দৃপ্ত কালো আগুনের মতো ওই মেয়েটিকে দেখেবুঝতে পারেনি কেউওর রক্তে ঢুকে গেছে পজিটিভ এইচ আই ভিএকটা একটা…