admin

তুমি বৃষ্টির দেশ থেকে এলে। এই এতগুলো পাতা আমি জড়ো করেছি,এত ডালপালা। দ্যাখো তো এরা তোমাকে আগুন ছাড়া অন্য কথা বলে কিনা। যে ছেলেটা মাঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে তার ঘরে ফিরবার নাম নেই।কী নিয়েই বা ফিরবে? আমি তাকে এমনিভাবেই রোজ…

রূপনারানের কূলে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলামপৃথিবীতে নতুন চাঁদ উঠেছিল সেদিন,অজানা ধাতুর মতন আভাতার নিচে মধুলোভীদের দুরন্ত হুটোপুটিনদীর জলে ভেসে যাচ্ছে অসংখ্য সিল্কের ওড়নাপাগল গলার গান দিগন্তের কাছে নিয়ে আসেনারীদের কারুর পা এই ধুলোমাটির পৃথিবী ছোঁয় না। যেন আমরা এসেছি দৈব পিকনিকেনতুন…

সহঅবস্থানে মাঝে মধ্যে শত্রুকেও মিত্র করে দ্যায়, মিত্রকেও শত্রু। দীর্ঘদিন কেউ কারো ছায়ার দিকে ফেরায়নি চোখঅবলীলায় হেঁটে গেছি যে যার বিপরীতে,তার সমস্ত সুন্দর অসহ্য বলেই অস্থিরতার ভেতরহেঁটে গিয়ে পাথরে লিখিয়েছি নাম। একদিন মুমু বলেছিলো ভাসতে ভাসতেইঅর্ধেক জীবন শেষ হয়ে যাবে,…

এখানে সূর্য ছড়ায় অকৃপণদুহাতে তীব্র সোনার মতন মদ,যে সোনার মদ পান ক’রে ধান ক্ষেতদিকে দিকে তার গড়ে তোলে জনপদ। ভারতী! তোমার লাবণ্য দেহ ঢাকেরৌদ্র তোমায় পরায় সোনার হার,সূর্য তোমার শুকায় সবুজ চুলপ্রেয়সী, তোমার কত না অহংকার। সারাটা বছর সূর্য এখানে…

লেনিনকে আমরা দাঁড় করিয়ে রেখেছি ধর্মতলায়ট্রামের গুমটির পাশে।আস্তাকুড়ের ভাত একদল খুঁটে খুঁটে খাচ্ছেডাস্টবিনে হাত চালিয়ে দিয়ে।লেনিন দেখছেন। গ্রামের এক লোক শহরে ডাক্তার দেখিয়েসর্বস্বান্ত হতে এসেছিলোতার আগেই তাকে সর্বস্বান্ত করে দিয়ে গেলো এক পকেটমার।লেনিন দেখছেন। সন্ধের মুখে যে মেয়েটাকে একটা ট্যাক্সি…

চন্দ্রালোকেতে লাফ দিল কোন তিমিকারা বসে বসে লোভী আঁকিবুঁকি কাটছেঅন্তর্বাস খুলে ফেলে কোন মিমিজ্যোৎস্নায় কারা রাইফেল কাঁধে হাঁটছে হাইরাইজের ছায়ায় হলুদ চারাওপরেতে কারা মুনাফা হিসেব আঁটছেএখনই howona না প্রেমেতে আত্মহারাঅরণ্যে কারা রাইফেল নিয়ে হাঁটছে কীসের কবি সে যে না লেখে…

এই যুদ্ধ ন্যায়যুদ্ধ, সকলেই তৈরি হয়ে নাও।এ-নির্দেশ ঘোষিত হবার সঙ্গে-সঙ্গে, স্বপ্ন নয়,স্বপ্ন ও সত্যের মধ্যে নির্মিতব্য নিজস্ব ভুবনেশুরু হয়ে যুদ্ধের প্রস্তুতি-সকলেই বুঝে নেয়শিল্পহীন স্বপ্ন মানে বিনাযুদ্ধে পরাজয়, আরআদ্ভুত শৃঙ্খলে, অনন্ত রৌরবে বন্দি হয়ে থাকা। তাই শিশু-বৃদ্ধ-যুবা, এমনকি গ্রাম্য কুলবধূঅনর্থক সময়-ক্ষেপণে…

কবিতা কীভাবে ছাপা হবেবড় হরফে না ছোট হরফে?লেটার প্রেসেনা কমপিউটারে?সঙ্গে ছবি যাবে না বায়োডেটা যাবে?এই তো? কবিতা কীভাবে পড়া হবে?জোরালো গলায় না ক্ষীণকণ্ঠে?জিনস পরেনা ধুতি পরে?রবীন্দ্রসদনে না চিলেকোঠায়?এই তো? কবিতা বোঝা যাবেনা অর্ধেক বোঝা যাবেকবিতা কারখানার গেটনা মেঘের পরে মেঘ?কবিতা…

এক. মা তুমিসোঁদা গন্ধ মাটিমাটি ফলবতীমা তুমিআমাকে এনেছ। মা তুমিকোলে সাজিয়েছসহোদর ঘাস ঘাসফুলমা তুমি আমাকে ভুলেছ। দুই. মা কি শালিক পাখি?খয়েরি শাড়িতে তাঁরহলুদের ছোপতারপর একদিন তিনিশুভ্র কাফন পরেশেফালির ফুল। তিন. তোমরা আমার কাছেকেন কেন চাও?কিছুই দেব না আমি। ভালোবাসা দিলে…

চিঠির পাতায় লেখা ছিল, ‘ভালো থাকব, ভান হলেও’।কুড়ি বছর অনেক সময়। অনেক।ইলেকট্রিকের তার বসেছে মাঠের বুকে।ঢুকে গেছে লুকিয়ে দেখা আয়নার দিন।ঋণ বেড়েছে, খরচা খাতায় বেহিসেবে।তবুও কোথাও রয়ে গেছে সেই কথাটি, ‘ভালো থাকব, ভান হলেও’।শিউলি ফুলের গন্ধে ডোবা অলস যে পথ,…