কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
খুব ছোটোবেলা থেকেইআমার আকাশ দেখার শখ ছিলো।আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালো লাগতো।স্কুলে জানালা দিয়ে আকাশ দেখতাম।বাড়ি ফিরে খোলা মাঠে দৌড়ে যেতাম।সবসময়ই মনে হতো,ঐ যে সামনে দু’গ্রাম পরেইআকাশ বুঝি মিলে গেছে গ্রামের সাথে! আমার বড্ড ইচ্ছে হতো,কোনো একদিন দূরের ঐ গ্রামটিতে…
বলবে সবাই, পাশেই আছি। কিন্তু পাশে থাকবে না।বৃষ্টি নিয়ে তুলবে কথা, শ্রাবণ মাসে থাকবে না। ছোঁয়াছুঁয়ির অনেক খেলা দেখে নিলাম এ-জন্মে,প্রজাপতির রং চাইবে, কিন্তু ঘাসে থাকবে না। সুসময়ের ভরসা তো নেই, এক উদাসীন পর্যটক।যদি-বা সে ভুলবশত চলেও আসে, থাকবে না।…
তুমি সাফল্য পেয়েছো-এতে তো, হিংসে করবই।আমিও তো, সফল হতে পারতাম-নাম, যশ, অর্থ-আমার হবে না কেন?যদি নাই হলো-এস, খানিকটা নিন্দে করা যাক্। তোমার পবিত্রতার মুখে কালি ছেটাই-এরপর আসুক ব্যক্তিগত জীবন।যা তুমি নও, তা প্রমাণ করতে অসুবিধে কোথায়?সংসারে সুখে থাকলেও,সবাই জানুক তুমি-অসুখী।অথচ…
আমি ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেম গ্রামের পথে পথে,তুমি তখন চলেছিলে তোমার স্বর্ণরথে।অপূর্ব এক স্বপ্ন-সম লাগতেছিল চক্ষে মম–কী বিচিত্র শোভা তোমার, কী বিচিত্র সাজ।আমি মনে ভাবতে ছিলেম, এ কোন্ মহারাজ।আজি শুভক্ষণে রাত পোহালো ভেবেছিলেম তবে,আজ আমারে দ্বারে দ্বারে ফিরতে নাহি হবে।বাহির হতে…
সে যখন চায় না আমায়, আমি কেন এত চাই তাকে?কেন ওর ভাবনাতে দিনের রুটিন ভরে থাকে,কেন রাতে স্বপ্নরা ওর দিকে টানে আমাকে? একটানা এই অবধি বলে মানুষটা হঠাৎ একটু চুপ করে যায়,তারপর খুব আস্তে আস্তে বলে,ফিসফিসে,তবু জোর প্রতিটা কথায়..‘ভালোবাসা না…
একা একা এতদিন কোথায় ছিলেন রোদ বৃষ্টি ঝড়ে?গোপন ক্ষেপণাস্ত্রে আমূল বিপর্যস্ত হয়েও,আপনি অনায়াসে মিশ্রকলাবৃত্তে প্রত্যাঘাত শানাচ্ছেন।আপনাকে কী বলে ডাকি বলুন তো?নওল কিশোর? তরুণ তুর্কি? নাকি বিদগ্ধ প্রাজ্ঞ?ঘর গেরস্থালি পেরিয়েও এত দুঃসাহসিক প্রেমচৈত্র বাতাসের কানে এমনভাবে ফুসলিয়ে দিলেন যে,ঝড়ো হাওয়া কালবৈশাখী…
তোমার জন্য একটি কবিতা লিখব বলে স্থির করেছিরাখিনি কোনো দুর্বোধ্য শব্দতুমি ভালো বোঝ না বলেতাই সহজ কটা শব্দ আর ছন্দের মিল রেখেতোমার জন্য বোধগম্য একটা কবিতা লিখতে বসেছি। বৃষ্টির রিমঝিম নাকি শুকনো পাতার মর্মরকোনটা তোমাকে টানে?সমুদ্দুর নাকি পাহাড়ের চূড়াজোৎস্না কি…
নিজেকে ব্যাখ্যা করতে করতে আমি ক্লান্ত।তোমাদের কাছে যে আমি, সে মূলত ‘আমি’ নই, অন্য কেউ।তার সঙ্গে আমার কোনো পরিচয় নেই, তাকে আমি চিনি না, জানি না।কখনো দেখা হয় নি, কথা হয় নি তার সাথে।হাসা হয় নি, কাঁদা হয় নি, দুঃখ-দহন-সুখের…
আমার চুল আঁকতে হ’লেব্রাশে একটু শাদা রঙ লাগাতেই হবে,দৌড়-ঝাঁপ এখন কি মানায়? ক্রোধ লুকিয়ে অনায়াসেএটা-সেটা নিয়ে গল্প করতে জানিহাজার কথার মধ্যেওগোপন কথাটি ঠিকই তালাবদ্ধ থাকে। বিরক্তি আর আলসেমিঅমনোযোগ আর উদাসীনতাএ-সবের সঙ্গে কর্তব্যের টক্কর লাগে,জয়-পরাজয় আমাকে আর বিচলিত করে না। সভায়…
বৃষ্টির সংসারে আমি কেউ নইআমাতে ছিল না ওই আকা-বাকা জল;অভিমানী মেঘেদের ছেড়া-খোঁড়া জামা গায়ে দিয়েনজর কেড়েছে ঠিকখরার ও প্লাবনের বুকফাটা দৃশ্যরাজি থেকেফিরিয়ে নিয়েছে পাপমুখবৃষ্টির সন্ত্রাসে কাঁপা পথচারী, করুণ কেরাণীফোঁটা ফোঁটা রিম-ঝিম অবিরল জল পাঠ করে,ময়ূরের নাচ (মনে মনে)আমীর খানের কণ্ঠে…