কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
তোমার লাজুক হাতটা একটু ছুঁতে পারলেইনতুন কিছু লিখতে পারতাম। সত্যি বলছি।অথচ, উতলা হাওয়া তোমার নর্ম-ছায়াটাকেও পর্যন্তভাসিয়ে নিয়ে গেলো শাল-দিগন্তে। ধরতে পারলাম না, বলতেও পারলাম না-অর্ধেক নয়, নারী তুমি সম্পূর্ণ আকাশ।ঝরাপাতার দামাল ঘূর্ণিকেঠিক সময়ে গার্ডের কামরায় পাঠাতেই পারলাম না,তাই, তোমাকে নিয়ে…
দুবেলা দুমুঠো ভাত আর কোন মাসে একবার নৌকোযাত্রাআমি কিন্তু এর বেশি কখনো চাইনি।কিন্তু নিয়তি এসে চারটি পেরেক পুঁতে মশারি টাঙায়।সেই থেকে আমাদের চারহাতে গর্ত পেরেকের। একবার নৌকোযাত্রা, তাকে তুমি উচ্চাকাঙ্ক্ষা বলো?আমার ওষুধ কিনে যে ছেলেটি ফিরছে এখনতাকে ধরো, সে আমার…
সময়, আমারে যদি জাদুবল দাও তুমিতা হলে আবার এক শিশু হব আমিমায়ের আঁচল ছেড়ে শরতের পীত শ্যাম মধুকূপী ঘাসেখড়ির গুঁড়োর মতো ধবল ধূলায়কোনও দূর ময়ানি নদীর পারেময়জানি পাখিদের চেনা এক কুঁজো ঘাড় খড়িপর্বতেরখানিকটা চাঙড়ের মতো আমি বাতাসের ঠেলা খেয়েগড়াব ভোরের…
যে ফিরতে চায় নাতাকে আর ফিরতে বলো নাপথটা তার নিজের মতোই হোক ——। তার ছড়িয়ে থাকা বইগুলোহাতের কাছে এনে দাও,ড্রয়ারে ফেলে রাখা কলমটানীরবে গুঁজে দাও পকেটেএমনকি প্রায় শেষ হয়ে যাওয়াদেশলাইয়ের বাস্কটাওযেন কিছুই বাকি না থাকেফিরে আসার অজুহাত হিসেবে। চোখের ভেতর…
পরীক্ষা শেষ, এবার হাতে মাসখানেকের ছুটিবাবা বললেন মাকে ডেকে, “এবার চলো উঠি।”আমি বললাম, “না না, বাপি, উটি অনেক দূরএবার চলো সেই যেখানে আকাশ-সমুদ্দুর!”“কোথায় সেটি!” বাবা বললেন, “বল না দেখি খুঁজে।”আমি বললাম, “বলতে পারি এক্ষুনি চোখ বুজেহাওড়া থেকে লোকাল ট্রেনে মেচেদা…
আমি তুমুল প্রেমে পড়েছি তোমার,শুনছো, শুনতে পাচ্ছো ?এমন প্রেমে অনেককাল আমি পড়িনিএমন করে কেউ আমাকে অনেককাল আচ্ছন্ন করে রাখেনি।এমন করে আমার দিনগুলোর হাত পা রাতের পেটে সেঁধিয়ে যায়নিএমন করে রাতগুলো ছটফট করে মরেনি!গভীর ঘুম থেকে টেনে আমাকে তুমি বসিয়ে দিলে–এভাবে…
পেশার বদল ঘটেপাড়ার ছাতার কারিগরপেরেক ঠোকেন রিকশার হুডে।কাদা নয়,হাঁটুতে রাজ্যের ধুলো নিয়েঘরে ফেরেশুধু চাষী নয় রাখাল, শ্রমিক-আর নগরীর টুকিটাকি মানুষেরা।আর পাঁচতলার ভাড়াটেদেরপাগলি মেয়ের অভিশাপভেঙে-ভেঙে পড়ে খট খটে রাস্তায়,মুখে তার সাবানের ফেনামুখে তার খিস্তির ফেনা-‘শালা, কল বদ্ধ রেখেছিস,দেখিস দেখে নিলমরার সময়…
এটা কোন ঋতু ?এইতো শরৎ এসেবর্ষার উঠোনে পা রেখে বললতোমার সময় শেষ এবার যাও এভাবেই এক ঋতুর সুন্দরআর এক ঋতুর শোভার জন্যেপথ ছেড়ে দেয় মানুষের সঙ্গে যখন মানুষের বিচ্ছেদ হয়তখনও তো একজনকে পথ ছেড়ে দিতে হয়একজনের সব ছেড়ে যাওয়ার উঠোনেআর…
জীবন যখনই পা’টা নামিয়েছে,গোলাপবাগানও কাঁটা নামিয়েছে। হাত পেতেছিল দরিদ্র রোদ,গাছ ভিক্ষায় পাতা নামিয়েছে। মেঘ ঠিকই বোঝে ভালবাসাবাসি…পাশাপাশি দুটো ছাতা নামিয়েছে। নৌকোর কোনও দোষ ছিল না তো,জোয়ার তুলেছে, ভাঁটা নামিয়েছে। নকশাগুলো কি একই আছে আজও?বয়স্ক হাত কাঁথা নামিয়েছে… সূর্যাস্তকে দেখে লোকে…
যতো দূরে যাই এ-মাটি আমাকে ছাড়ে না,এই বড়ো দরিয়া আমাকে ছাড়ে না,এই সংক্ষিপ্ত আকাশ আমাকে ছাড়ে না,এই বিশ্রী, বিরক্তিকর, গুমোট শহর আমাকে ছাড়ে না,এই শহরে আমি দলা পাকিয়ে থাকিকবরে যে-ভাবে শুয়ে থাকে।ব্যর্থতার, হতাশার দাগগুলো জার্সির মতোশরীরে সেঁটে আছে,পাঁচ-পাঁচটি গোল খেয়ে…