কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
সবাই মানুষ থাকবে না।মানুষের কেউ কেউ ঢেউ হবে, কেউ কেউ নদীপ্রকাশ্যে যে ভাঙে ও ভাসায়।সমুদ্র সদৃশ কেউ, ভয়ঙ্কর তথাপি সুন্দর।কেউ কেউ সমুদ্রের গর্ভজাত উচ্ছৃঙ্খল মাছ। কেউ নবপল্লবের গুচ্ছ, কেউ দীর্ঘবাহু গাছ।সকলেই গাছ নয়, কেউ কেউ লতার স্বভাবেঅবলম্বনের যোগ্য অন্য কোনো…
আর কখনো হয় নি দেখা, হবেও না।সেই যে হঠাৎ নদীর ধারে নৌকা এল,বাদামি রং পালের সাথে তুমুল হাওয়া,হাওয়ায় সওয়ার ঘোড়ার মতন ঝড়ও এল।সেই ঝড়ে আর ঘর ভাঙে নি, কেবল বুকের পাড় ভেঙেছে।যার ভেঙেছে, জানল কেবল একলা সে-ই, আর কেউ না।আকাশ…
শুধু তোমাকে ভুলে যেতে হবে ভেবেআর কোনোকিছু স্বেচ্ছায় মনে রাখিনি।পরীক্ষার রুটিন, বাজারের ফর্দ, দেখা হবার দিন।মনে রাখিনি; কবিতার লাইন, সুর করা গান,ফ্রন্ট লাইনে দাঁড়িয়ে দেওয়া মিছিলের স্লোগান। শুধু তোমাকে ভুলে যেতে হবে ভেবেআর কোনোকিছু স্বেচ্ছায় মনে রাখিনি।প্রিয় ডাকনাম, ধুলো পড়া…
পালস কি দেখতে জানো?কবজির কাছে যদি তর্জনী চাপো,হৃদয়ের স্পন্দন পাবে ধমনীতে..তা যদি নাই পারো,বুকের বাঁদিক ঘেঁষে চেটো রাখো তবেধুকপুক ধুকপুক..জন্মের থেকে নাড়ি চলছে নিভৃতে। সে নাড়ি কী বলে জানো?যতই হও না তুমি মিসোজিনি মনে পোষা পুরুষ-প্রবর,কখনো নারীর সাথে নাড়ি দিয়ে…
বালিতে মিনারে চুমোচুমি হোক, ক্ষতি কী।শহরের পাশে মরুভূমি হোক। ক্ষতি কী। তর্কের আগে শব্দেরা দল বেছে নিক।কিছু আমি হোক, কিছু তুমি হোক… ক্ষতি কী। আকাশ যেখানে চার বেলা রং বদলায়,চেহারাগুলোও মরসুমি হোক, ক্ষতি কী। শহরে শহরে শিশু মরে যাক অবিরাম…ইতিহাস…
চিড়িয়াখানায় যার সঙ্গে প্রথম আলাপ হলোতিনি কিন্তু একজন মানুষ,আদর ক’রে বাঁদরকে বাদাম খাওয়াচ্ছিলেন,টোকাইরা কুড়িয়ে নিচ্ছিলো ছিটেফোঁটা-ইশারায় তিনিই আমাকে বাঘের খাঁচা দেখিয়ে দিলেন। সবইকে হতাশ ক’রে বাঘ নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছিলো,তার সামনেই মাংসের বড়ো-শড়ো একটা টুকরো ঝিমুচ্ছিলো।শিশুরাই বিরক্ত হয়েছিলে।আর মুখ দিয়ে সাধ্যমতো শব্দও…
পুরুষ কী ভালো আহা সে যখন আমার প্রেমিককী পাগল ঝড় হয়ে মাতায় আমার দিগ্বিদিকতাকে ছুঁলে পুণ্য হয়, তারও মন নেই কোনও পাপেসে শুধুই মরতে চায় আমার পায়ের গাঢ় চাপে পুরুষ কী ভালো আহা যখন সে কষ্ট পেয়ে কাঁদেসে যখন পরিণত…
ভয়ে কোনও কাজ হয় না। ভালবাসায় হয়।ব্যর্থতায়ও সে-দুঃখ নেই, যা প্রত্যাশায় হয়। সুর আর কথা বাঁধাই আছে, বলুক ম্যহফিল —কেমন ক’রে শোনাই সে-গান, যদি-না সায় হয়। জন্ম দিয়েও যখন তাকে বিক্রি করে রোজ,কে জানে, কোন গোপন কথা ধান আর চাষায়…
তোমার লাজুক হাতটা একটু ছুঁতে পারলেইনতুন কিছু লিখতে পারতাম। সত্যি বলছি।অথচ, উতলা হাওয়া তোমার নর্ম-ছায়াটাকেও পর্যন্তভাসিয়ে নিয়ে গেলো শাল-দিগন্তে। ধরতে পারলাম না, বলতেও পারলাম না-অর্ধেক নয়, নারী তুমি সম্পূর্ণ আকাশ।ঝরাপাতার দামাল ঘূর্ণিকেঠিক সময়ে গার্ডের কামরায় পাঠাতেই পারলাম না,তাই, তোমাকে নিয়ে…
দুবেলা দুমুঠো ভাত আর কোন মাসে একবার নৌকোযাত্রাআমি কিন্তু এর বেশি কখনো চাইনি।কিন্তু নিয়তি এসে চারটি পেরেক পুঁতে মশারি টাঙায়।সেই থেকে আমাদের চারহাতে গর্ত পেরেকের। একবার নৌকোযাত্রা, তাকে তুমি উচ্চাকাঙ্ক্ষা বলো?আমার ওষুধ কিনে যে ছেলেটি ফিরছে এখনতাকে ধরো, সে আমার…