কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
দেবাশীষ কথা দিয়েছিলো কলমিকেতোমার এই ক্ষত শুকাবার আগেই?বিশ্বাস করুণ সমাজ সে আর কথা রাখে নাই-কত প্রহর এলো গেলো আসলো না শুধু দেবাশীষ!অনেক কথা কিন্তু বলে কি হবেদুঃখ দুঃখই থেকে যাবেযা মুছে যাবে তা হলোদেবাশীষের দেয়া বেদনাচিহ্ন।ডাকটিকিট হাত ধরা চিঠি খামে…
বাঘের মেয়েকে আমি হিংসা পড়ানোর দায়িত্ব পেয়েছি।বিশ্ববিদ্যালয়ের এই নতুন পাঠক্রমেতাকে ভর্তি করতে চায় তার বাবা-মা। হাতে-পায়ে তার এত বাঘনখদাঁতে তার টুটি কামড়ে ধরার আহ্লাদচোখে জঙ্গলের ব্যাকরণ।আমি তাকে নতুন কী হিংসা পড়াব ? তবু তাকে হিংসা-কবিতা, হিংসা-অঙ্কহিংসা-কুইজ ও হিংসা ব্যাকরণ পড়াই।দেখি,…
দেহের বাজারে যারা আলো ছিঁড়ে ফেলে,তাদের ‘পতিতা’ বলি—কিন্তু যারা নৈতিকতার চাদর খুলেটাকার হিমে জমায় শীতল দুধের ফেনা,তাদের নাম কি অন্য কিছু? ফাইলের পাতায় নাম কাটে যারা,রাজনীতির গালিচায় পদচিহ্ন বেচে,মৌনতাকে মুদ্রা বানায়—তাদের আঙুলেও জমে রক্তের দাগসবাই একই নদীর জলে স্নান করে।…
আমি এটা বলি সেটা বলি কিন্তু কিছুতেই‘বিষম ভীষণ’ মনে পড়া বুঝাতে পারি না।আমি বললাম; আপনি কখনো কয়েক বেলাএকসাথে না খেয়ে কাটিয়েছেন?নীলা বলে; হ্যাঁ কাটিয়েছি কতো।আমি বললাম; তারপর খেয়েছেন?নীলা বলে; হ্যাঁ খেয়েছি।আমি বললাম; খেতে বসে এক দুই লোকমামুখে দেবার পর পানি…
পালিয়ে যাব ভেবেই সেদিন পায়রাগুলো উড়িয়ে দিলাম,পুড়িয়ে দিলাম রোজ বাজারের ফর্দগুলো, হিসেবনিকেশ,খেরোখাতার সকল হিসেব, ছড়িয়ে দিলাম উনুনজুড়ে,উড়িয়ে দিলাম নাটাই কেটে লাল ঘুড়িটা। যেই বুড়িটা কাঁদত বুকে ভীষণ ভয়ে, ‘কী হবে কী’।তার মাথাটাও গুঁড়িয়ে দিলাম, খুব সহজে।তোমার হাতের সেই চুড়িটাও ভেঙে…
জনৈক ভূত দ্বিতীয় ভূতকে জিজ্ঞাসা করল,‘আচ্ছা, তুমি মানুষ বিশ্বাস করো,তুমি মানো যে মানুষ আছে?’দ্বিতীয় ভূত একটু ভীরু প্রকৃতির,প্রশ্নটা শোনামাত্র সে শিউরে উঠল,এদিক-ওদিক দেখে তারপর বলল,‘এই ভর সন্ধ্যাবেলা এসব কি কথা!’প্রথম ভূত এবার বলল,‘তাহলে তুমি মানুষ মানো, মানুষ ভয় করো,বিশ্বাস করো…
একটি কবিতা যখন কেবল বইয়ের পাতায় কালো অক্ষরে বন্দি থাকে, তখন সেটি থাকে ঘুমন্ত। সেই কালো অক্ষরের সমাহারকে কণ্ঠের ছোঁয়ায় জাগিয়ে তুলে মানুষের হৃদয়ে পৌঁছে দেওয়ার জাদুকরী কাজটাই করেন একজন আবৃত্তিকার। তবে এই শিল্প নিয়ে একটি চিরন্তন প্রশ্ন আছে—একজন আবৃত্তিকার-এর…
বাবা না মাতুমি কার কাছে থাকবে? কোন বালককে আমি এত বিষণ্ণ দেখিনিতেজপাতার মতো তিরতির করে কাঁপছে তার আঙুল অয়ন,তুমি কার কাছে থাকবে? প্রথম যেদিন স্কুলে গিয়েছিল, এ পাশে ডুডাই, মানে বাবা ওপাশে মাসাই, মানে মা,পেছন পেছন দাদু।দাদু ঘাড়ে চাপিয়ে ঘুরে…
‘কার দিকে তুমি গুলি ছুঁড়ছো হে, এখানে সবাই মানুষ!’তুমি কে, তুমি কি গ্রহান্তরের দলছুট?তোমার কখনো ছিল না কি শৈশব?তুমি কি কখনো দেখোনি মাটিতে ঘুমন্ত কোনো শিশু?জানলার ধারে দাঁড়ানো, একলা, শূণ্য দৃষ্টি নারী?কার দিকে তুমি গুলি ছুঁড়ছো হে, এখানে সবাই মানুষ!নামাও…
তুমি তোমার ছেলেকেঅহোরাত্রি অসংখ্য মিথ্যার বিষ গিলিয়েছ।শৈশবে সে হাসেনি,কেননাসমবয়সীদের সে শত্রু বলে জানত।যৌবনে সে নারীকে ভালবাসেনি,কেননানারীকে সে নরক বলে জানে।ধীরে-ধীরে সেই অকালবার্ধক্যের দিকে সে এখনএগিয়ে যাচ্ছে,চুলগুলিকে যা সাদা করে দেয়,কিন্তু চিত্তের মালিন্য যা মোচন করতে পারে না। তোমার জন্য আমার…