কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
মনে পড়ে সেই সুপুরি গাছের সারিতার পাশে মৃদু জ্যোৎস্না মাখানো গ্রামমাটির দেয়ালে গাঁথা আমাদের বাড়িছোট ছোট সুখে সিদ্ধ মনস্কাম। পড়শি নদীটি ধনুকের মতো বাঁকাঊরু ডোবা জলে সারাদিন খুনশুটিবাঁশের সাঁকোটি শিশু শিল্পীর আঁকাহেলানো বটের ডালে দোল খায় ছুটি। এপারে ওপারে ঢিল…
সাম্যের গান গাই-আমার চক্ষে পুরুষ-রমণী কোনো ভেদাভেদ নাই!বিশ্বের যা কিছু মহান সৃষ্টি চির কল্যাণকরঅর্ধেক তার করিয়াছে নারী, অর্ধেক তার নর।বিশ্বে যা কিছু এল পাপ তাপ বেদনা অশ্রুবারি,অর্ধেক তার আনিয়াছে নর অর্ধেক তার নারী।নরক কুন্ড বলিয়া তোমা’ করে নারী হেয় জ্ঞান?তারে…
এতই অসাড় আমি, চুম্বনও বুঝিনি।মনে মনে দিয়েছিলে, তাও তো সে না-বোঝার নয়-ঘরে কত লোক ছিল, তাই ঋণ স্বীকার করিনি।ভয়, যদি কোন ক্ষতি হয়। কী হয়? কী হতে পারত? এসবে কী কিচ্ছু এসে যায়?চোখে চোখ পড়ামাত্র ছোঁয়া লাগলো চোখের পাতায়-সেই তো…
খুব বেশি ঝকঝকে হতে হবে নাতোমাকে খুব বেশি কথা বলতে হবে না।থাকো একটা বিনুনির মতো সাধারণ।একটা সাধারণ দুপুরের মতো শিথিল এলোমেলো আমি চাই, বাতিল চিন্তা ভাবনাগুলোকেতুমি একটু সাজিয়ে তোলো।অন্ধ যে সিঁড়ি ঘুরে-ঘুরে ওপরে উঠছে,পা রেখো না সেই সিঁড়িতে।এদিককার লোকজন দড়ির…
আমি একদিন সন্ধ্যা হব।অন্ধকারে হারিয়ে ফেলে খুঁজবে যখনবটের ধারে ধানসিঁড়িদের কান্না হব।মাঝির হঠাৎ অবাক ভুলে বৈঠাহারা নায়ের মতোনআমিও অমন ভেসেই যাব।পদ্মপাতায় জলের মতোনশিমুল তুলোর মনের মতোনআমিও সেদিন উবেই যাব। আমি একদিন পাখি হব।একলা আকাশ একলা ডানায় চুপটি করে পাড়ি দেব,সঙ্গে…
একটা নির্দিষ্ট সময় পর্যন্তখাঁচায় আটকে রাখার পর যখন মনে হয়পরম মায়ায় পুষে রাখা পাখিটি পোষ মেনেছে,বাঁধন খুলে দিলেও আর উড়ে যাবে না দূরে।আমরা তখন খাঁচার দুয়ার আলগা করে দিই।প্রথমে দরজা জানালা বদ্ধ রুমের ভেতর,তারপর পুরো ঘর, তারপর উঠোন, আঙ্গিনায়।তারপর ছেড়ে…
সেই থেকে মনে আছে—কপালের ডানপাশে কালো জন্মজরুল,চুলের গন্ধে নেমে আসা দেবদারু-রাতেকতো টা বিভোর হতে পারে উদাস আঙুল,সেই প্রথম অভিজ্ঞতা, সেই প্রথম ভুল। অথবা ভুলের নামে বেড়ে ওঠা সেই প্রেম,সেই পরিচয়, আমি তাকে নিসঙ্গতা বলি।তুমি কি পাখির মতো আজো সেই স্মৃতিদের…
ঠিক তোমার মতো মানুষ আমি কোথায় পাব?যদি চাও, তা হলেতোমার চেয়ে আর-একটু ভালকিংবাআর-একটু মন্দ একটামানুষ তোমাকে দিতে পারি। আমাদের এখানে ফাল্গুন খুব সুন্দর গিয়েছিল,যেমন তোমাদের ওখানে যায়।চৈত্রে ফেটেছিল মাটি,যেমন তোমাদের ওখানে ফাটে।বৈশাখের মাঠেপলাশে শিরীষে আর কৃষ্ণচূড়ায়ঠিক সেই রকমের আগুন আমরা…
ঠুমরি মানে বড়ে গুলাম, ঝুমরি মানে তালাইয়াশর্ত যদি না মানো তো ছোট্ট করে পালাই আজ? পদ্য মানে মির্জা গালিব। প্রশ্ন মানে বের্টোল্ট ব্রেশট।স্বপ্ন মানে ‘স্যাক্রিফাইস’। সেই আগুনে কে চলবে? ছাড়ছি মানেই চাইছি তোমায়। শান্ত মানেই অবাধ্য।পান-পানীয়-পান্থশালায় গুণের মধ্যে স্বভাবদোষ। জীবন…
তারপর ধর্ম বক বললেন, বৎস,তোমাকে আমি আরও তিনটি প্রশ্ন করববলো তো, মানুষের কোন কষ্ট মুখের ভাষায় ব্যক্ত করা যায় নাকিংবা বলতে গেলেও কেউ বুঝবে না?মুহূর্তমাত্ৰ চিন্তা না করে যুধিষ্ঠির বললেন,কোনো কবি যখন ভাব প্রকাশের জন্য প্রকৃত ভাষা খুঁজে পায় নাতখন…