কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
(“দুঃখের আঁধার রাত্রি বারে বারে এসেছে আমার দ্বারে”) তোমার মাটিতে নেই বাউলের গান ?দাপট দেখছি শুধু কুৎসার !আগুন-খেলায় মত্ত অসহিষ্ণুতাই ,শুধু অন্ধকার , কবি , শুধু অন্ধকার? দিনান্তের খেলাঘরে অমল ও সুধা,তোমাকে ডাকছে হাহাকারে;তোমার শঙ্খ আজও ধুলোতেই পড়ে ?গাঢ় অন্ধকারে…
রবীন্দ্রনাথকে তুমি বুকে জড়িয়ে বসে আছোজানলার ধারেআমি কি কেউ না?আমি গরিব ইস্কুল মাস্টারের ছেলে দাঁড়িয়ে আছি রাস্তায় হাঁ করেজলকাচা ধুতির ওপর পেঁজা শার্ট পরে, পায়ে রবারের স্যান্ডেলআমার কোনো জ্যোতিদাদা ছিল না, পিয়ানো-অর্গান শুনিনিসাত জন্মেআমার বাবা কোনো দিন শিলং পাহাড়ে যান…
আপনার না থাকার যে অনিবার্য বিপন্নতা,সে তো আমাদের সামাজিক আকাশ ছেয়ে থাকে।পঁচিশের জুই ও রজনীগন্ধা প্রতিদিনের থেকে অন্য কোনোপাগল করা সুবাতাস বয়ে আনে ভোর থেকে সকালে। তীব্র গ্রীষ্ম দুপুরটুকু কোনমতে পার হয়ে,যে মুহূর্তে শান্ত সূর্যাস্তের অন্তিম সিঁদুরে আভা-সেই ক্ষণকালের আভাস…
“এ কেমন অন্ধকার বঙ্গদেশ উত্থান রহিতনৈশব্দের মন্ত্রে যেন ডালে আর পাখিও বসে না।নদীগুলো দুঃখময়, নির্পতগ মাটিতে জন্মায়কেবল ব্যাঙের ছাতা, অন্যকোন শ্যামলতা নেই। বুঝি না, রবীন্দ্রনাথ কী ভেবে যে বাংলাদেশে ফেরবৃক্ষ হয়ে জন্মাবার অসম্ভব বাসনা রাখতেন।গাছ নেই নদী নেই অপুষ্পক সময়…
দুঃখকষ্ট সবারই প্রায় একইশুধু রঙে গল্পে তারা একটু আধটু আলাদা।গল্পগুলো নদীর মতো—জলের উপরে ভিন্ন ভিন্ন স্রোত, বাঁক, শব্দ,কিন্তু গভীরে নেমে গেলেসব জলের স্বাদই লবণাক্ত হয়ে ওঠে।কষ্টের ক্ষতগুলোআকাশে ঝুলে থাকা নক্ষত্রের মতো—দূর থেকে জ্বলে, সুন্দর, নির্লিপ্ত,কিন্তু কাছে গেলে বোঝা যায়ওগুলো আসলে…
কাল থেকে কবিতা না লিখলে কিছু মনে করবে?কবির সাথীটি তাকালেন।দুমিনিট চুপ থাকলেন।তারপরে, ঈষৎ ব্যঙ্গ আর ঈষৎ সমবেদনার সাথেঅভিজ্ঞতা মিশিয়ে উত্তর দিলেন,ওটা তো সিগারেটের মতো,ক’টা দিন না লিখে ছটফট,অনতিবিলম্বে নিশ্চিত ফের লেখা ধরবে। না , যদি সত্যি সত্যিই কাল থেকে আর…
শাদা কাগজের জমিতেএই যে একটির পর একটি শব্দ রোপন,এর নাম — ধান। চোখের সবটুকু আলো নিংড়েএই যে একটির পর একটি কবিতা লিখে যাওয়া,এর নাম — ফসল। মাঠের শস্য এল ঘরের দাওয়ায়।তা ঝাড়াই বাছাই ক’রে ছাপা হল যে কবিতার বই,তার নাম…
প্রেমহীন মানুষের কাছে কিছু প্রত্যাশা কোরো নাআমি বড় ভুলে যাই, ঔদাস্যে নিহত করি তরুণ গোলাপআমার নিকট কিছু প্রত্যাশা কোরো না একটি নক্ষত্র দেখে দেখে কতো রাত কাটিয়েছিখোলা আকাশের নিচে, বলেছিলাম,ভুলব না কোনোদিন অথচ সে তারাটি কোথায় আজকোন দিকে উঠে উঠে…
সবাই মানুষ থাকবে না।মানুষের কেউ কেউ ঢেউ হবে, কেউ কেউ নদীপ্রকাশ্যে যে ভাঙে ও ভাসায়।সমুদ্র সদৃশ কেউ, ভয়ঙ্কর তথাপি সুন্দর।কেউ কেউ সমুদ্রের গর্ভজাত উচ্ছৃঙ্খল মাছ। কেউ নবপল্লবের গুচ্ছ, কেউ দীর্ঘবাহু গাছ।সকলেই গাছ নয়, কেউ কেউ লতার স্বভাবেঅবলম্বনের যোগ্য অন্য কোনো…
আর কখনো হয় নি দেখা, হবেও না।সেই যে হঠাৎ নদীর ধারে নৌকা এল,বাদামি রং পালের সাথে তুমুল হাওয়া,হাওয়ায় সওয়ার ঘোড়ার মতন ঝড়ও এল।সেই ঝড়ে আর ঘর ভাঙে নি, কেবল বুকের পাড় ভেঙেছে।যার ভেঙেছে, জানল কেবল একলা সে-ই, আর কেউ না।আকাশ…