কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
দাঁতে কামড়িয়ে কে খেয়েছে চাঁদ?সন্ধেবেলায়?মহাশূন্যের ছড়ানো টেবিলেপড়ে আছে যেন ছিরিছাঁদহীন ভাঙা বিস্কুট।কে খেয়েছে চাঁদ?কদিন আগেও কোজাগরী শাড়ি লুটিয়ে হেঁটেছেবর-বর্ণিনী।যমুনার মতো চিকন অঙ্গবুকে তরঙ্গ, কাঁখে তরঙ্গআকাশের ঘাটে স্নান করে গেছে লজ্জা ভাসিয়েকলসি ভাসিয়ে।কে খেয়েছে চাঁদ? কার তৃষ্ণার উনোনে আগুন জ্বলে উঠেছিল?আগুন…
পুনর্জন্মে নয়, প্রতি জন্মে তোমাকে আমার চাইরক্তে ধমনিতে জ্বলে লাল অগ্নিশিখাঃকবিতার থেকে যতদূরে যাইবন্দিশিবিরে দেখি উদ্ধত কনীনিকা।তোমাকে আমার চাই, তুমি ছাড়া এ-বিশ্বের অস্তিত্বআদৌ মানি না-সমস্ত পদাবলী, রবীন্দ্রসংগীত তুমি ছাড়া সব বৃথাএমনকি সূর্যোদয়, তারা-ছাওয়া সৌর-আকাশ,কোনোকিছু চিনি না-আমি নই রাম, লোকভয়ে ছেড়ে…
নীরা, তুমি নাও দুপুরের পরিচ্ছন্নতানাও রাত্রির দূরত্বতুমি নাও চন্দন বাতাসনাও নদীতীরের কুমারী মাটির স্নিগ্ধ সারল্যনাও করতলে লেবু-পাতার গন্ধনীরা, তুমি মুখ ফেরাও, তোমার জন্য রেখেছিবছরের শ্রেষ্ঠ বর্ণাঢ্য সূর্যাস্ততুমি নাও পথের ভিখারি বালকের হাসিনাও দেবদারু পাতার প্রথম সবুজনাও কাচ-পোকার চোখের বিস্ময়নাও একলা…
কেউ আমাকে খুন করেছে,বল না সখি, কে আমাকেভালোবেসে খুন করেছে? ইস্ ঢঙ দেখে আর বাঁচি না,আমার কি আর ভিন্ন দশা?তুইও যে কারণে,আমিও সেই কারণেইঅকূলের কূলে বসা। হেঁয়ালি করিস না বোন,আমারটা তো আমি জানিএবার বল, তোরটা শুনি—তোর এ-দশা কে করেছে? কাউকে…
এক এক দিনএকটা নদী জেগে ওঠে এই দেহটার মধ্যেকূল ভেঙে দেয়নিরাপদ যা কিছু ছিল খরস্রোতে ভাসে এক এক দিনভালোবাসার জন্যে মনে এত ঢেউ ওঠেসেই সুনামিতেহাট বাজার কাছারি দপ্তর সব ভেসে যায় এক এক দিনসুন্দরের জন্যে হাহাকারআকাশ বাতাস বসন্তের গানে ভরিয়ে…
টেবিলের ওপাশে একটা শূন্যতা এসে বসেছেযেখানে থাকার কথা ছিল অন্য একটা হাত,যে দিন শেষের সব ক্লান্তি শুষে নিতে পারে। দুটো কফির কাপ পাশাপাশি,যেন একটা অবাস্তব থিয়েটারের দুই নীরব দর্শক।আমি একা আর তুমি অবয়বহীবতবু ভাবনায় তুমুলভাবে জড়িয়ে আছ । কোনো ছন্দের…
আজ সেই ঘরে এলায়ে পড়েছে ছবিএমন ছিলো না আষাঢ়-শেষের বেলাউদ্যানে ছিলো বরষা-পীড়িত ফুলআনন্দ-ভৈরবী আজ সেই গোঠে আসে না রাখাল ছেলেকাঁদে না মোহনবাঁশিতে বটের মূলএখনো বরষা কোদালে মেঘের ফাঁকেবিদ্যুৎ-রেখা মেলে সে কি জানিত না এমনি দুঃসময়লাফ মেরে ধরে মোরগের লাল ঝুঁটিসে…
তুমি কি আমার গানের সুরেরপূবালী বাতাস হবে,তুমি কি আমার মনের বনেরবাঁশীটি হইয়া রবে!রাঙা অধরের রামধনুটিরে,ছড়াবে কি তুমি মোর মেঘ-নীড়ে,আমি কি তোমার কবি হব রাণী,তুমি কি কবিতা হবে;তুমি কি আমার মনের বনেরবাঁশীটি হইয়া রবে! তুমি কি আমার মালার ফুলেরফিরিবে গন্ধ বয়ে,হাসিবে…
মায়ের রক্তে মাংসল দেহ,মায়ের দুধেতে প্রাণ,সন্তানেরা আজ হয়েছে অন্ধহারিয়ে আত্মজ্ঞান! জঠর ছিঁড়ে যে আলোদেখেছিল একদিন,পৃথিবীর মোহ ভুলিয়েদিয়েছে মায়ের সকল ঋণ। সুখে ছিল তারা নিজের মতননিয়ে জীবনের সুখ,অন্ধকার ঘরে একা একাকেঁদেছে মায়ের করুন মুখ। লাশে পোকা ধরে, দুর্গন্ধ ছড়ায়,প্রতিবেশীরা পায় টের,রক্তের…
সে চেয়েছিলোএকটি সত্যিকারের প্রেমের কবিতা লিখতে। তার তোএকটাই জীবন। মানুষের জীবনে প্রেমের চেয়ে নির্মলপিপাসার জল আর কী থাকতে পারে? সে আরও অনুভব করতোপ্রেমই কবিতার প্রাণ, তার শব্দ, তার ধ্বনি-তার মন্ত্র। কিন্তু তবুতার কবিতা, একটার পর একটা তার নিজের লেখা কবিতাকি…