কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
জয় কবিতার। অন্ধকারে নারী, এখন তোমারও।সমস্ত কিছুতে আজ প্রতিভার জয় খুঁজে পাই ;মাংসে, গন্ধে,যৌবনের সব পথে। এই জয় শুধুমসলিনে নয়, চুলে, কিশোরীর প্রথম কষ্টেও।আর মৃতদের মুখে,যাদের ছিলো না মনস্তাপবিচ্ছেদ অথবা ভয়ে, বহু ব্যবহৃত স্তনও যারাদেখেছে সমান মখমল চোখে—এই জয় তার–কৃতজ্ঞের,…
বন্ধু,তোর জন্য আজ আমার এই চিঠি,অন্ধকারের ভেতর থেকে একটা মৃদু আগুন জ্বালাতে চাই। জীবন অনেকটাউল্টো দিক থেকে পড়া উপন্যাসের মতো—যেখানে শেষ পাতায় হয় জীবনের শেষ নয়তো শুরু,আর মাঝপথেই এসে ফুরিয়ে যায় জীবনের মানে খোঁজার ধৈর্য। জানি তুই এখন মাঝেমাঝেই ক্লান্ত…
ভাদ্রের বর্ধিত আষাঢ়ে সখ্য হয়েছিলো।সে প্রথম, সে আমার শেষ। পথে ও প্রান্তরে, ঘরে,দিতে রাতে, মাসে ও বছরেসমস্ত সাম্রাজ্য জুড়েসে আষাঢ় অতোটা ভেজাবে আমি ভাবিনি কসম। আমার সকল শ্রমে, মেধা ও মননেনিদারুণ নম্র খননেকী নিপুণ ক্ষত দেখো বানিয়েছে চতুর আষাঢ়। একদিনসব…
এই যে সময় চলে যাচ্ছে-সে মূলত ধূসর করে দিয়ে যাচ্ছে দুঃখ।মুছে দিচ্ছে দহন দিনের গান,সময় জানে লিখতে তোমার জীবনপাঠের নতুন অভিধান। এই যে তুমি কাঁদছ ভীষণ, বাঁধছ বুকে কারও জন্য স্মৃতির মিনার;এই যে তোমার চোখের কিনার থইথই জলে, তার কতটা…
‘তোমাকে ভালোবাসি তাই ভালোবাসারকবিতা লিখিনি।আমার ভালোবাসা ছাড়া আরকোনো কবিতা সফল হয়নি,আমার এক ফোঁটা হাহাকার থেকে এক লক্ষকোটিভালোবাসার কবিতার জন্ম হয়েছে। আমার একাকীত্বের এক শতাংশ হাতে নিয়েতুমি আমার ভালোবাসার মুকুটপরেছো মাথায়!আমাকে শোষণেরনামে তৈরি করেছো আত্মরক্ষারমৃন্ময়ী যৌবন।বলো বলো হে ম্লান মেয়ে,এতো স্পর্ধা…
চে, তোমার মৃত্যু আমাকে অপরাধী করে দেয়আমার ঠোঁট শুকনো হয়ে আসে, বুকের ভেতরটা ফাঁকাআত্মায় অভিশ্রান্ত বৃষ্টিপতনের শব্দশৈশব থেকে বিষণ্ন দীর্ঘশ্বাসচে, তোমার মৃত্যু আমাকে অপরাধী করে দেয়-বোলিভিয়ার জঙ্গলে নীল প্যান্টালুন পরাতোমার ছিন্নভিন্ন শরীরতোমার খোলা বুকের মধ্যখান দিয়েনেমে গেছেশুকনো রক্তের রেখাচোখ দুটি…
তুমি মানবী? না কি সরোবরেরূপালী জোছনায় মেঘের ছায়াযা মুহূর্তের অপসৃয়মান কেবলই মায়া? বেলা গড়ে ছায়া বাড়ে এবংঅন্ধকারে মিলায়। একটি দীর্ঘ রজনী-সমস্ত জীবন দিয়ে তা অতিক্রম করা যায়?প্রদোষে আদিগন্ত মাঠ, আকাশঘাসে শিশির বিন্দু। অসময়,তবু স্বজন হারানো কোকিল ডেকে উঠে ।বাঁশবনে বাতাসে…
আমাকে একটা গোলাপ ফুল দিওরক্তের মতো লাল যে গোলাপতাকে আমার বুকের কাছে রেখে দেবযাতে সমস্ত দশদিক একসঙ্গে হেসে ওঠে। তোমার দেওয়া গোলাপ ফুলটি নিয়েএকদিন আমি কবিতা লিখব,সাহিত্যপত্রে, বেতারে, সভায় আমার কবিতাদেখবে একটা ফুলকে কী অপরূপ সাজে সাজিয়েদিতে পারে। আমাকে একটা…
নির্ঘুম রাতের আনন্দউপভোগ করিকুটকুটে ঘন অন্ধকার রাত,আমি উপভোগ করি নিরালায়। রাতের অন্ধকারেঅনেকে বিষণ্নতায় ভোগে,কিন্তু আমি— উপভোগ করিরবের দরজায় কড়া নাড়তে,আযানের ধ্বনি শুনতে—বড্ড শান্তি অনুভব হয়। উপভোগ করি—কলমের তুলিতে লিখে ফেলিমনের কথাগুলো। রাত্রির অন্ধকারেবাচ্চাদের ঠান্ডা লাগছে কি গরম,সেই দায়িত্বটুকুও আমি উপভোগ…
শকুনের দল সভা বসিয়েছে মানুষের হাড় নিয়ে,গদি সাজাবে ধর্মের বিষে ভাই-ভাই ভাগ দিয়ে। ওদিকে আল্লা, এদিকে রাম— মাঝে পড়ে মরে মানুষ,তোমরা তো উড়াও ক্ষমতার লোভে লাশের তৈরি ফানুস। যে হাতে থাকার কথা ছিল কাজ, পেটে থাকার কথা ভাত,সেই হাতে তোমরা…