কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
আমি তখন ক্লাস নাইনে পড়িপাড়ার একটা মেয়েকে দেখে পাগল হয়ে গেলাম-সোনাকুসুম।কিন্তু বাবা দেখলে আর রক্ষে নেই, মারবেকী আর করি আমরা দু’জন একটা ভাঙা স্কুলবাড়িতে গেলাম। সেখানে বসে কার্ল মার্কসদাস ক্যাপিটল লিখছিলেন।চশমা তুলে দেখলেনআমি বললাম, এই মেয়েটা সোনকুসুমতিনি একটা ফুঁ দিলেনআমরা…
এখন আমার কাছে এ শহর বড় বেশি ধূসরধূসর বলে মনে হয়।কন্ঠস্বরে আকালের নখ;মুক্তোর ভেতর দিয়ে পথ—সেই পথেরূপদক্ষ যুবতীরা চলে গেছে যে-যার পছন্দমতোরমিত বাড়িতে;এ শহরে আজকালঅধিকাংশ যুবকের চোখে কালো কাচ,নষ্ট মুক্তিযুদ্ধের ফ্যাশানেএখন দ্রষ্টব্য দাড়ি,অতি খর্ব ভ্রমণের ঘ্রাণ পিতাদের জামায় এখন।আমি যাকে…
দেখা হলে কেউ হাত বাড়ায় না আজকাল,সকলে কেমন খুব তাড়ায়, না, আজকাল? অপেক্ষা ছেড়ে একাই এগোও সামনে,কারওর জন্য কেউ দাঁড়ায় না আজকাল। একদিন সে-ও বুনেছে কত-না নকশা…ভাঙা মন কোনও জট ছাড়ায় না আজকাল। নিজের সুবিধে বুঝিয়ে ছেড়েছে এই যুগ,পাগলেও আর…
মানুষের যেমন জন্ম-মৃত্যু আছে,ঠিক তেমনি ইচ্ছেরও জন্ম-মৃত্যু আছে।ইচ্ছেরা জন্মায়, ইচ্ছেরা মারা যায়। ইচ্ছেরা মারা গেলে-কিছুই ভাল্লাগে না আর।লিখতে ভাল্লাগে না,কথা বলতে ভাল্লাগে না,গল্প করতেও ভাল্লাগে না। আকাশ দেখতে ভাল্লাগে না।‘আজ চাঁদ দেখেছেন’ শুনতেও ভাল্লাগে না। ইচ্ছেরা মারা গেলেতখন আর কারো…
কতকাল ভালোবাসা হয় না নিজেকে! অথচ যে মানুষটা উধাও হলো একলা রেখে,তার জন্য বুকের ভেতর কান্না জমে,রাত্রি জানে ঘুম জমে না চোখের পাতায়, যন্ত্রণাতে! কই, এই আমি তো আমায় ছেড়ে যাই নি কোথাও।দুঃখ দিই নি! ওই যে মানুষ দুঃখ দিল,…
কসাইখানায় একটি অসহায় পশুর ঝুলন্ত লাশঝর্নার মতো বয়ে যাচ্ছে হিমরক্ত-বরফের মতো জমাট-বাঁধা;সে তাকিয়ে আছে পৃথিবীর দিকে।তার দুটি সকরুণ চোখে ভাষাহীন অব্যক্ত জিজ্ঞাসা,যেন তার দেহ স্পর্শ করলেই জীবনের স্বাভাবিক উত্তাপ টগবগ করে উঠবে;যেন চোখ থেকে ঠিক্রে পড়বে চকিত-বিদ্যুৎ। কারো বিরুদ্ধে কি…
জনতার সংগ্রাম চলবেই,আমাদের সংগ্রাম চলবেইজনতার সংগ্রাম চলবেই। হতমানে অপমানে নয়, সম্মুখে সম্মানেবাঁচবার অধিকার কাড়তেদাস্যের নির্মোক কাড়তেঅগণিত মানুষের প্রাণপণ যুদ্ধচলবেই চলবেই,জনতার সংগ্রাম চলবেইআমাদের সংগ্রাম চলবেই। প্রতারণা প্রলোভন প্রলেপেহোক না আঁধার নিচ্ছিদ্রআমরা তো সময়ের সারথীনিশিদিন কাটাবো বিনিদ্র। দিয়েছি তো শান্তি আরো দেব…
এখনো সবুজ আভা লেগে আছেবড় শাদা উঠে গেছে পুষ্পঝাড়রজনীগন্ধার গাঢ় কুঁড়িবহু কুঁড়ি থোপা থোপা এখনো অস্ফুটপাপড়ির কুলুপে কুলুপনাকি স্তুপ , সুন্দরী বারুদ , নাকি জলদাহ্য জল অবিশ্বাস্য জলে জলে ঘর্ষণেআগুননা কি দ্রোণপৃষ্ঠ তূণ ?সন্ধানে অভ্রান্ত কার জুড়ে জুড়েক্রমে পর পরভিতর…
(“দুঃখের আঁধার রাত্রি বারে বারে এসেছে আমার দ্বারে”) তোমার মাটিতে নেই বাউলের গান ?দাপট দেখছি শুধু কুৎসার !আগুন-খেলায় মত্ত অসহিষ্ণুতাই ,শুধু অন্ধকার , কবি , শুধু অন্ধকার? দিনান্তের খেলাঘরে অমল ও সুধা,তোমাকে ডাকছে হাহাকারে;তোমার শঙ্খ আজও ধুলোতেই পড়ে ?গাঢ় অন্ধকারে…
রবীন্দ্রনাথকে তুমি বুকে জড়িয়ে বসে আছোজানলার ধারেআমি কি কেউ না?আমি গরিব ইস্কুল মাস্টারের ছেলে দাঁড়িয়ে আছি রাস্তায় হাঁ করেজলকাচা ধুতির ওপর পেঁজা শার্ট পরে, পায়ে রবারের স্যান্ডেলআমার কোনো জ্যোতিদাদা ছিল না, পিয়ানো-অর্গান শুনিনিসাত জন্মেআমার বাবা কোনো দিন শিলং পাহাড়ে যান…