কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
শুনুন রবীন্দ্রনাথ এ যুগে ভীষণ দায় বাঁচা, বড়ো অসহায়আমরা কজন যুবা আপনার শান্তিনিকেতনে প্রত্যহ প্রার্থনাকরি হে ঈশ্বর, আমাদেরশান্তি দাও, প্রত্যহ প্রার্থনা করি মঠে ও গির্জায়আমাদের শান্তি দাও, দাও মহান ঈশ্বর, তবু সর্বত্র আজ অনাবৃষ্টি, রৌদ্রেপোড়ে মাঠ, বোমায় শহর পোড়ে, লোকালয়…
সব গজলই তোমার জন্য, কেমন করে হয়।বাকিরা সবাই নগন্য, কেমন করে হয়। দিগন্ত এক ভ্রমের মতো। নইলে বলো না,আকাশ মাটির স্নেহধন্য কেমন করে হয়। মনের কথা বন্ধুদের বলেই বুঝেছি,বিষাদ এত ভাল পণ্য কেমন করে হয়। লড়তে লড়তে চোখ হলো লাল,…
শেষ রাত্তিরের ঝড়ে আমার হলদে চাদর উড়ে গিয়েছিলো,তোমাদের বাগানবাড়ির দিকে–সারাদিনফুঁ দিয়ে বালি উড়িয়েছি–পাঁচ আঙুলেকরুণ আগুন জ্বলেছে সারা সন্ধ্যেবেলা–এখন রাত দশটায় সাদা জামা-প্যান্ট পরেতোমাদের বাগানবাড়ির দিকে যেতে যেতেআমি এক অসম্ভব ফাঁকা মাঠে এসে দাঁড়িয়ে পড়েছি মনে হচ্ছে, এই মাঠে বিশাল বাড়ি…
ডিসেম্বরের কুয়াশা-ঘেরা নদীতে মাঝরাতেযে-জেলে মাছ ধরেন,যে-মাঝি হাল ধরেন, বৈঠা চালান,এপ্রিলের ঠা-ঠা রোদেযে-ক্ষেতে মজুর চিক্ চিক্-এ গতর নিয়েছায়াতরুহীন মৃত্তিকার সেবা করেন-শ্রমিকের ভেদ-পরিচয় জানি না,তবু, ওরাই আমার কাছে শ্রমিক হ’য়ে ওঠেন কেন?শিশুশ্রম-সম্পর্কিত জাতিসংঘের বিধিগুলো না-জেনেইযে-কিশোরী রাত এগারোটায়থালা-বাসন আর ক্লান্তি নিয়েঘুমের সঙ্গে লড়াই…
এই বয়সেই ভুল নিবেদন,হায়রে প্রেমিকচোখের কোনায় জমাট আঁধারভুল করেছো। প্রতিবিম্বে নিজের ছায়া ধরতে গিয়েঅমনি স্বভাব চড়ুই পাখিরখয়েরি ডানার শালিকগুলোরপ্রতিবিম্বের স্বভাব খোঁজেপ্রতিবিম্বের মুখের আদল। এই বয়সেই ভুল নিবেদন,ছেঁড়া মেঘের বর্ষা বাদলআকাশ কাঁদে খোকার মতোপাগলা দাশু আপন মনেকয় যে কথা তারার সাথে।…
মেয়েটিকে নিয়েকবি লিখতে বসলেন কবিতা,একখাতা চোখের জল ভেঙে উঠে এল একটি হাতআঙুলে বিচ্ছেদ দাগ। গল্পকার লিখতে বসলেন গল্প,খাতার পাতায় ফুটে উঠল একটি গিনিরং পিঠ,তাতে নখের আঁচড়। উপন্যাসিক লিখতে বসলেন সংসারখাতার বুক ফুড়ে বেরিয়ে পড়ল একটা নৌকো,নৌকোর একদিকে বসে দাঁড় টেনে…
কুঁচবরণ কন্যা তোমারমেঘবরণ চুল,চুলগুলো সব ঝরেই গেলগুঁজব কোথা ফুল। দুই. তোমায় দেব ভেবেছিলামসাতনরী হারগলায় দড়ি তার চেয়ে কিমন্দ অলংকার? তিন. একটা ছেঁড়া গামছা ছিলতাই দে দিলে ফাঁসমরেও মেয়ে দায় ঠেকালেঢাকব কি দে লাশ! চার. নাই-বা পেলাম পৃথিবীতেফুলশয্যার রাতকবরেতে জড়িয়ে নেবতোমার…
চুম্বন যদি ছিলো দুই ঠোঁটে বন্ধন কেন ছিলো না,অঞ্জন যদি রচনা করেছো চোখেক্রন্দন কেন রাখোনি লুকিয়ে সেখানে! বন্ধা মাটিতে সন্ধা খুলেছে খোঁপানিকোনো উঠোন ফসলহীনতা রোগেভোগে বাঁকা চাঁদ, এতোটা অবাধ যদি জেগে থাকে ভূমিতুমি শুধু হবে চাষবসবাস হয়ে ফিরবে না গৃহ…
স্বরের মগজে আজ বিভ্রান্ত কারফিউনা হোক একসাথেতারপরও অবশেষে।জীবন যেখানে যেভাবে যাপিত হয়তাহাই কি নয় বিশেষ!তুমি কয়েক’শ চুমু দিলেআমি তোমাকে হারাতাম না।আর তুমি দু’একটি চুমু দিলেহয়ত আমি নষ্ট হতাম না।চুমুর আক্ষেপে-জীবনের শেষ ক’টি দিনের যে পরিতাপতা তোমাকে বুঝানো যাবে না।ভালোই আছো…
মিটুনকে মনে নেই? ভুলে গেছ তাকে?ওই যে শ্যামলা-মতো একহারা গড়ন ছেলেটি?অবশ্য এমন কিছু ছিল না সে, যে, আলাদা করা যায়,পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চি লম্বা তেমন কিছুই নয়;নাগরিক ভিড়ে যেতো একাকী হারিয়ে। দু’চোখের কোলে তার কোমল কালিমা ছিল;সন্ধ্যা যেন লেগেছিল সারাক্ষণ,সারাদিন…