কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
নির্ঘুম রাতের আনন্দউপভোগ করিকুটকুটে ঘন অন্ধকার রাত,আমি উপভোগ করি নিরালায়। রাতের অন্ধকারেঅনেকে বিষণ্নতায় ভোগে,কিন্তু আমি— উপভোগ করিরবের দরজায় কড়া নাড়তে,আযানের ধ্বনি শুনতে—বড্ড শান্তি অনুভব হয়। উপভোগ করি—কলমের তুলিতে লিখে ফেলিমনের কথাগুলো। রাত্রির অন্ধকারেবাচ্চাদের ঠান্ডা লাগছে কি গরম,সেই দায়িত্বটুকুও আমি উপভোগ…
শকুনের দল সভা বসিয়েছে মানুষের হাড় নিয়ে,গদি সাজাবে ধর্মের বিষে ভাই-ভাই ভাগ দিয়ে। ওদিকে আল্লা, এদিকে রাম— মাঝে পড়ে মরে মানুষ,তোমরা তো উড়াও ক্ষমতার লোভে লাশের তৈরি ফানুস। যে হাতে থাকার কথা ছিল কাজ, পেটে থাকার কথা ভাত,সেই হাতে তোমরা…
“A young girl threading an invisible needle with invisible silk…” সময়ের রেশমি সুতোয়বোনে সে রূপের শেমিজ—কী যে রূপ যায় না বলাএমনই রঙের মায়া।…মেয়েটির ভাবনা তবুতমালের আবছা ছায়া। আহা, কী রঙের জাদু,চোখে যা যায় না দেখা!তবু সে গানের মতোহৃদয়ে শ্রাবণ আনে।মেয়েটির…
একটা দুঃসংবাদ আছে,যারা আমাকে ভেঙেচুরেটুকরো কাঁচের মতো ছড়িয়ে দিতে চেয়েছিলতাদের জন্য – দুঃসংবাদটি তাদের জন্য যারা ভেবেছিলেআমি হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলেআর কখনো উঠে দাঁড়াতে পারবো না,মুখ থুবড়ে পড়ে থাকবোগা ঘিনঘিনে কাদায়। আমাকে ছিঁড়ে কাগজের মতোকুচিকুচি করে হাওয়ায় ভাসিয়ে দিলেআমি হারিয়ে…
( আমার একান্ত নিজের ভুবনে) আপাতত সরে এসেছিকোলাহল থেকে দূরে,যেন এক ক্লান্ত জাহাজবন্দরে বিশ্রামরত নোঙরে। মানুষের ঢেউ আর অশান্তিরউত্তাল সাগর পেরিয়ে,আমি হয়েছি এক নির্জন দ্বীপ—নিজের গভীরে। বন্ধ এক বইয়ের মতো থাকতে চাই,যার পাতা ওল্টানোর অধিকার কারও নাই। কাজের ব্যাখ্যার কালিতেআর…
এমন একটা জায়গায় আমি বন্দিযেখানে পথগুলো বৃত্তাকারে ঘুরে ঘুরেনিজেদের চলার কাছেইবারবার ফিরে আসছে –কি করে এখান থেকে বেরিয়ে যাবসে কথা কেউ বলছে না অথচ একটু দূরেই যে সমুদ্রসে কথা আমার মুখের ওপরনোনা বাতাসের ঝাপটা এসে বলে যাচ্ছেএমনকি তার লক্ষ ঘোড়ার…
পঞ্চতন্ত্র গ্রামে ছিল ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীঅনেক অনেক আগে। পাশে ছিল নদী। তাদের জীবনে এক আশ্চর্য ঘটেছেতেমনটা সে যুগেই হত শুধু, এখন হয় না। ব্রাহ্মণীর কোলজুড়ে আলোভরা ছেলেছেলে কিন্তু ছেলে নয়, ক্রমশ সে চোখের নিমেষে একটি কেউটে সাপে রূপান্তরিতব্রাহ্মণী পোষেন তাকে দুধকলা…
এভাবে যে বয়ে যাবে এভাবে যে সয়েযেতে যেতে ক্ষয়ে যাবে যেতে যেতে রয়েতোমাকে বোঝার আগে আর তো বুঝিনিসেই থেকে অন্য কিছু আর তো খুঁজিনি মানুষে মানুষে করো মানুষসাধনমিত্র হও, শত্রু নও কারো অকারণআমাকে তোমার চাই, তোমাকে আমারলোক থেকে লোকান্তরে মানবখামার…
বয়স হয়েছে! তবে তো এখনআকাশ ছোঁয়ার দিন,শখ-আহ্লাদে রাঙিয়ে নেওয়ারজমিয়ে রাখা ঋণ। কটাক্ষের চোখ কুচকে তাকায়বাড়ায় শাসন-ত্রাস,“এই বয়সেও এতই স্টাইলএতই রঙ্গিন সাজ! চিরটা কাল খাটিয়ে নিলে‘আদর্শ’ এক নারী,শেষ বয়সেও বিনে পয়সাররাঁধুনি-কেয়ারটেয়ারি? ছেলের কাজ, মেয়ের সংসার,বউমার কিটি পাটি,মায়ের এখনও শুধুই সংসারআর রান্না…
ভর সন্ধেবেলা যারা গলির মোড়ে পথ আটকিয়ে‘দেখে নেবো’ বলে চলে গিয়েছিল,তারা আর দেখা করতে আসেনি- কয়েকদিন অপেক্ষা করার পর পরস্পর জানা গেলকারা যেন তাদেরই দেখে নিয়েছে। বছরের পর বছর চলে গেল।সেই একই কাঠের চোয়াল,সেই বুড়ো আঙুলের মতো মোটা তর্জনী,‘দেখে নেবো’…