কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
( আমার একান্ত নিজের ভুবনে) আপাতত সরে এসেছিকোলাহল থেকে দূরে,যেন এক ক্লান্ত জাহাজবন্দরে বিশ্রামরত নোঙরে। মানুষের ঢেউ আর অশান্তিরউত্তাল সাগর পেরিয়ে,আমি হয়েছি এক নির্জন দ্বীপ—নিজের গভীরে। বন্ধ এক বইয়ের মতো থাকতে চাই,যার পাতা ওল্টানোর অধিকার কারও নাই। কাজের ব্যাখ্যার কালিতেআর…
এমন একটা জায়গায় আমি বন্দিযেখানে পথগুলো বৃত্তাকারে ঘুরে ঘুরেনিজেদের চলার কাছেইবারবার ফিরে আসছে –কি করে এখান থেকে বেরিয়ে যাবসে কথা কেউ বলছে না অথচ একটু দূরেই যে সমুদ্রসে কথা আমার মুখের ওপরনোনা বাতাসের ঝাপটা এসে বলে যাচ্ছেএমনকি তার লক্ষ ঘোড়ার…
পঞ্চতন্ত্র গ্রামে ছিল ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীঅনেক অনেক আগে। পাশে ছিল নদী। তাদের জীবনে এক আশ্চর্য ঘটেছেতেমনটা সে যুগেই হত শুধু, এখন হয় না। ব্রাহ্মণীর কোলজুড়ে আলোভরা ছেলেছেলে কিন্তু ছেলে নয়, ক্রমশ সে চোখের নিমেষে একটি কেউটে সাপে রূপান্তরিতব্রাহ্মণী পোষেন তাকে দুধকলা…
এভাবে যে বয়ে যাবে এভাবে যে সয়েযেতে যেতে ক্ষয়ে যাবে যেতে যেতে রয়েতোমাকে বোঝার আগে আর তো বুঝিনিসেই থেকে অন্য কিছু আর তো খুঁজিনি মানুষে মানুষে করো মানুষসাধনমিত্র হও, শত্রু নও কারো অকারণআমাকে তোমার চাই, তোমাকে আমারলোক থেকে লোকান্তরে মানবখামার…
বয়স হয়েছে! তবে তো এখনআকাশ ছোঁয়ার দিন,শখ-আহ্লাদে রাঙিয়ে নেওয়ারজমিয়ে রাখা ঋণ। কটাক্ষের চোখ কুচকে তাকায়বাড়ায় শাসন-ত্রাস,“এই বয়সেও এতই স্টাইলএতই রঙ্গিন সাজ! চিরটা কাল খাটিয়ে নিলে‘আদর্শ’ এক নারী,শেষ বয়সেও বিনে পয়সাররাঁধুনি-কেয়ারটেয়ারি? ছেলের কাজ, মেয়ের সংসার,বউমার কিটি পাটি,মায়ের এখনও শুধুই সংসারআর রান্না…
ভর সন্ধেবেলা যারা গলির মোড়ে পথ আটকিয়ে‘দেখে নেবো’ বলে চলে গিয়েছিল,তারা আর দেখা করতে আসেনি- কয়েকদিন অপেক্ষা করার পর পরস্পর জানা গেলকারা যেন তাদেরই দেখে নিয়েছে। বছরের পর বছর চলে গেল।সেই একই কাঠের চোয়াল,সেই বুড়ো আঙুলের মতো মোটা তর্জনী,‘দেখে নেবো’…
ভাবতে ভাল লেগেছিল, এই ঘর, ওই শান্ত উঠোন,এই খেত, ওই মস্ত খামারসবই আমারএবং আমি ইচ্ছে হলেই পারিইচ্ছেমতন জানলা-দরজা খুলতেইচ্ছেমতন সাজিয়ে তুলতেশান্ত সুখী একান্ত এই বাড়ি।.ভাবতে ভাল লেগেছিল, চেয়ার টেবিল,আলমারিতে সাজানো বই, ঘোমটা-টানা নরম আলো,ফুলদানে ফুল, রঙের বাটি,আলনা জুড়ে কাপড়-জামারসুবিন্যস্ত সমারোহ,…
কবিতাকে ভালোবাসি বলেভালোবাসি কবিতার বোদ্ধা পাঠক ও নিপুণ নির্মাতাতাই তো তাদের শ্রদ্ধা করি যারা বোঝে কবিতার গোপন অলিন্দসে কারণেই ভালোবাসি বখাটেকে, বাউণ্ডেলেদের ভাবি একান্ত আপন। গোবেচারা পুলিশের প্রতি ছোড়া হলে ঢিলতুমি আমি শিউরে উঠি, বলি, বেচারা তো হুকুমের দাস,তার প্রতি…
গলি থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তায় নামতেই দেখি;এক যুবকের পথ আটকে দিল পুলিশ!আপাদমস্তক খোঁজাখুঁজির পরপাতার মতো দেখতে কী যেন একটা পেয়েহাতকড়া পরিয়ে নিয়ে গেল হাজতে! প্রত্যক্ষদর্শীদের কাছে জিজ্ঞেস করে জানলাম;তার কাছে মাদক পাওয়া গেছে।যা অবৈধ, অপরাধ তুল্য। ঠিক তখনি হাতের ইশারায়পুলিশের…
চিঠির পাতায় লেখা ছিল, ‘ভালো থাকব, ভান হলেও’।কুড়ি বছর অনেক সময়। অনেক।ইলেকট্রিকের তার বসেছে মাঠের বুকে।চুকে গেছে লুকিয়ে দেখা আয়নার দিন।ঋণ বেড়েছে, খরচা খাতায় বেহিসেবে।তবুও কোথাও রয়ে গেছে সেই কথাটি, ‘ভালো থাকব, ভান হলেও’।শিউলি ফুলের গন্ধে ডোবা অলস যে পথ,…