কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
‘কার দিকে তুমি গুলি ছুঁড়ছো হে, এখানে সবাই মানুষ!’তুমি কে, তুমি কি গ্রহান্তরের দলছুট?তোমার কখনো ছিল না কি শৈশব?তুমি কি কখনো দেখোনি মাটিতে ঘুমন্ত কোনো শিশু?জানলার ধারে দাঁড়ানো, একলা, শূণ্য দৃষ্টি নারী?কার দিকে তুমি গুলি ছুঁড়ছো হে, এখানে সবাই মানুষ!নামাও…
তুমি তোমার ছেলেকেঅহোরাত্রি অসংখ্য মিথ্যার বিষ গিলিয়েছ।শৈশবে সে হাসেনি,কেননাসমবয়সীদের সে শত্রু বলে জানত।যৌবনে সে নারীকে ভালবাসেনি,কেননানারীকে সে নরক বলে জানে।ধীরে-ধীরে সেই অকালবার্ধক্যের দিকে সে এখনএগিয়ে যাচ্ছে,চুলগুলিকে যা সাদা করে দেয়,কিন্তু চিত্তের মালিন্য যা মোচন করতে পারে না। তোমার জন্য আমার…
যে একটি ভ্রূণ নষ্ট করতে পারেসে ইচ্ছে করলেই একঝাঁক তুলতুলে শিশুকে কুয়োর কাছেডেকে এনে আচমকা ধাক্কা দিতে পারে।যে একটি ভ্রূণ নষ্ট করতে পারেসে বাগানের সমস্ত গোলাপ গাছ উপড়ে ফেলতে পারেস্নানের পুকুরে নামাতে পারে অসংখ্য হাঙর।যে একটি ভ্রূণ নষ্ট করতে পারেবিশাল…
নিজের জলেই টলমল করে আঁখি,তাই নিয়ে খুব বিব্রত হয়ে থাকি।চেষ্টা করেও রাখতে পারি না ধরে-ভয় হয় আহা, এই বুঝি যায় পড়ে। এমনিই আছি নদীমাতৃক দেশে,অশ্রুনদীর সংখ্যা বাড়াবো শেষে?আমার গঙ্গা আমার চোখেই থাক্আসুক গ্রীষ্ম মাটি-ফাটা বৈশাখ। দোষ নেই যদি তখন যায়…
দেখিনু সেদিন রেলে,কুলি ব’লে এক বাবু সা’ব তারে ঠেলে দিলে নীচে ফেলে!চোখ ফেটে এল জল,এমনি ক’রে কি জগৎ জুড়িয়া মার খাবে দুর্বল?যে দধীচিদের হাড় দিয়ে ঐ বাষ্প-শকট চলে,বাবু সা’ব এসে চড়িল তাহাতে, কুলিরা পড়িল তলে।বেতন দিয়াছ?-চুপ রও যত মিথ্যাবাদীর দল!কত…
শুধু বিঘে-দুই ছিল মোর ভুঁই, আর সবই গেছে ঋণে।বাবু বলিলেন, ‘বুঝেছ উপেন? এ জমি লইব কিনে।’কহিলাম আমি, ‘তুমি ভূস্বামী, ভূমির অন্ত নাই –চেয়ে দেখো মোর আছে বড়জোর মরিবার মতো ঠাঁই।শুনি রাজা কহে, ‘বাপু, জানো তো হে, করেছি বাগানখানা,পেলে দুই বিঘে…
ভালোবাসা বলতে এখনো তোমাকেই বুঝিঘৃণা বলতে এখনো তোমাকেসংসার বলতে এখনো তোমাকে বুঝিসুখ বলতেও আমি এখনো তোমাকেকতটুকু পশু আছে, কতটা হিংস্রতাকতটা দানব থাকে একজন মানুষের দেহেতোমাকে আমল ছুঁয়ে জেনে, আমি সমস্ত জেনেছিতোমার ত্বকের নিচে কতটুকু ক্লেদকতটা ধূর্ততাচোখের তারায় তুমি কতটা রুখ…
সকাল উদয়বিষণ্ণ মেঘলা সমুদ্রে;সিংহল ঝাপসা উঠছে নারকেলবন পাহাড়মাথায়,বোটের ডেকে চলি ডাঙার দিকে, হাতে কফি-পেয়ালা—যাত্রীরা তাস-খেলায় মত্ত, সমুদ্র-আসমান-দ্বীপ জানে নাদুই জগতের মধ্যে আছি, তিন জগৎ, মাটির মানুষের জলের,নীল-শাদার কেরামতি শূন্যে, সিন্ধু-শকুনের পাখায় অদৃশ্য তীর;হঠাৎ মন ঘুরল সংকেতে, মালাবার পাহাড়ে, বোম্বাইয়ে,সেই সমুদ্র-তোরণ…
মানুষের হৃদয়ের অব্যক্ত কথাগুলো যখন ছন্দবদ্ধ হয়ে কাগজে ধরা দেয়, তখন তাকে আমরা বলি কবিতা। আর সেই কবিতার শব্দগুলোকে যখন পরিমিত আবেগ, শুদ্ধ উচ্চারণ এবং সঠিক বাচনভঙ্গির মাধ্যমে জীবন্ত করে তোলা হয়, তখনই তাকে বলা হয় আবৃত্তি। আপনি যদি কবিতা…
তোমাকে কথা দিয়েছিলাম বিভা, কাল সকালে তোমার সঙ্গে দেখা হবে।অপরাহ্ণে কালো মাটির পাহাড়ের পেছনে সূর্য যখনখুব ক্লান্ত পায়ে হেঁটে চলে গেলোতখন আকাশ-ছোঁয়া রেস্ট হাউসের ঢালু খাড়ি বেয়ে নামতে নামতেমাঝপথে তোমার সঙ্গে দেখা হলো একঝলক;এই প্রথম আমি বুঝলাম, পাহাড়ের অবর্ণনীয় পটভূমিতেতুমি…