কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
লক্ষ বছর পার করেছি আমিতোমার হাতেও আদিমকালের শোক…অতীত জীবন মুহূর্তে আগামী –এবার কোথাও নতুন কিছু হোক। সেই তো একই দিনের পরে দিনপাথরচাপা বয়স বাড়ার ছল…সেই তো একই সন্ধে উদাসীনবাড়ি ফেরার গল্প অবিকল। দেশ ভেঙেছে। ভাগ হয়েছে মন।মন ভেঙেছে। ছড়িয়ে গেছে…
আমার মা একদিন কাশি থামিয়ে বলেছিল‘খোকা , আমার পাশে একটু বসবি?’সেদিন আমি বলেছিলাম , ‘মাছটা দশে আমার ফ্লাইট। এক্ষুণি বেরুবো’। আজ আমি একা।কুড়ি তলার ডাইনিঙ টেবিলেকেউ আমাকে খেতে ডাকে না।কেউ বলে না, একটু ভাত দিই?ডাইনিং টেবিলে বিড়াল বসে থাকে। থাক।একটা…
একবার বলেছি , তোমাকে আমি ভালোবাসি।একবার বলেছি, তোমাকে আমি, তোমাকেই ভালোবাসি।বলএখন সে কথা আমি ফেরাব কেমনে !আমি একবার বলেছি তোমাকে … এখন তোমাকে আমি ঘৃণা করি।এখন তোমারদৃষ্টির কবলে এলে ক্ষতস্থান জ্বলে জ্বলে ওঠে।তোমার সান্নিধ্যে এলে তুমি উষ্ণ নাভিমূল থেকেবাতাসে ছড়াও…
আমাদের যুগে আমরা যখন খেলেছি পুতুল খেলা।তোমরা এ যুগে সেই বয়সেই লেখাপড়া কর মেলা। আমরা যখন আকাশের তলে ওড়ায়েছি শুধু ঘুড়িতোমরা এখন কলের জাহাজ চালাও গগন জুড়ি। উত্তর মেরু, দক্ষিণ মেরু সব তোমাদের জানা,আমরা শুনেছি সেখানে রয়েছে জিন, পরী, দেও,…
তোমার আমার আদর্শ যদি সাম্য হয়যুদ্ধ কখনো কাম্য হয় ! একদিন তুমি ছিলে পৃথিবীর মুক্তিদূতভাবমূর্তিতে এমন খুঁত ! তুমিই তো সেই, যুদ্ধতে অবিসংবাদীনিকেশ করেছ ফ্যাসিবাদী আজ বলি এই হিংসা তোমাকে মানায় নাএভাবে অস্ত্র শানায় না যুদ্ধের মানে মানুষকে নিয়ে ছিনিমিনিআমি…
দেবাশীষ কথা দিয়েছিলো কলমিকেতোমার এই ক্ষত শুকাবার আগেই?বিশ্বাস করুণ সমাজ সে আর কথা রাখে নাই-কত প্রহর এলো গেলো আসলো না শুধু দেবাশীষ!অনেক কথা কিন্তু বলে কি হবেদুঃখ দুঃখই থেকে যাবেযা মুছে যাবে তা হলোদেবাশীষের দেয়া বেদনাচিহ্ন।ডাকটিকিট হাত ধরা চিঠি খামে…
বাঘের মেয়েকে আমি হিংসা পড়ানোর দায়িত্ব পেয়েছি।বিশ্ববিদ্যালয়ের এই নতুন পাঠক্রমেতাকে ভর্তি করতে চায় তার বাবা-মা। হাতে-পায়ে তার এত বাঘনখদাঁতে তার টুটি কামড়ে ধরার আহ্লাদচোখে জঙ্গলের ব্যাকরণ।আমি তাকে নতুন কী হিংসা পড়াব ? তবু তাকে হিংসা-কবিতা, হিংসা-অঙ্কহিংসা-কুইজ ও হিংসা ব্যাকরণ পড়াই।দেখি,…
দেহের বাজারে যারা আলো ছিঁড়ে ফেলে,তাদের ‘পতিতা’ বলি—কিন্তু যারা নৈতিকতার চাদর খুলেটাকার হিমে জমায় শীতল দুধের ফেনা,তাদের নাম কি অন্য কিছু? ফাইলের পাতায় নাম কাটে যারা,রাজনীতির গালিচায় পদচিহ্ন বেচে,মৌনতাকে মুদ্রা বানায়—তাদের আঙুলেও জমে রক্তের দাগসবাই একই নদীর জলে স্নান করে।…
আমি এটা বলি সেটা বলি কিন্তু কিছুতেই‘বিষম ভীষণ’ মনে পড়া বুঝাতে পারি না।আমি বললাম; আপনি কখনো কয়েক বেলাএকসাথে না খেয়ে কাটিয়েছেন?নীলা বলে; হ্যাঁ কাটিয়েছি কতো।আমি বললাম; তারপর খেয়েছেন?নীলা বলে; হ্যাঁ খেয়েছি।আমি বললাম; খেতে বসে এক দুই লোকমামুখে দেবার পর পানি…
পালিয়ে যাব ভেবেই সেদিন পায়রাগুলো উড়িয়ে দিলাম,পুড়িয়ে দিলাম রোজ বাজারের ফর্দগুলো, হিসেবনিকেশ,খেরোখাতার সকল হিসেব, ছড়িয়ে দিলাম উনুনজুড়ে,উড়িয়ে দিলাম নাটাই কেটে লাল ঘুড়িটা। যেই বুড়িটা কাঁদত বুকে ভীষণ ভয়ে, ‘কী হবে কী’।তার মাথাটাও গুঁড়িয়ে দিলাম, খুব সহজে।তোমার হাতের সেই চুড়িটাও ভেঙে…