কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
ঠিকরে গেল চোখের মণিতোমায় দেখা এমন দায়রূপ দেখেছি দুপুরবেলাসিঁড়ির নিচে, বারান্দায় । এক্ষুনি ও-চোখ বিঁধেছেনীলচে গরল রোমকূপেঅন্ধ কর, অন্ধ করঅন্ধ মরে কোন রূপে ? চোখের পাতায় পাপের পাহাড়কাঁপছে প্রবল ডানভুরুআমার ঘরে পুরুষ আছেজংঘা, নাভি, দুই ঊরু সমুদ্র নেই, সমুদ্র নেইচিলেকোঠায়…
চাঁদনী পসরে কেআমারে স্মরণ করেকে আইসা দাড়াইসে গোআমার দুয়ারেতাহারে চিনিনা আমিসে আমারে চিনে বাহিরে চাঁন্দের আলো ঘর অন্ধকারখুলিয়া দিয়াছি ঘরের সকল দুয়ারতবু কেন সে আমার ঘরে আসেনাসে আমারে চিনেকিন্তু আমি চিনিনা সে আমারে থরে থরে ইশারায় কয়এই চাঁদের রাইতে তোমার…
ছেলেটির বয়স যখন সাত-চাঁদা দিতে না পারায় চোখের সামনে তাঁর বাবাকেসপাটে চড় কষিয়েছিল পাড়ার এক নেতা ;কেউ কোন প্রতিবাদ করেনি।দু’বছর—সরকারী জমিতে শনি-মন্দির তুলতে বাধা দেবার জন্য‘প্রকাশ্য দিবালোকে’ তার দাদাকে ফেলে পিটিয়েছিলযেসব ছেলেরা,একদা তারা অন্য দলের হলেও, এখন ওই নেতারই অনুগামী।ছেলেটি…
আবার অনেকদিন পরে দেখা হলো― শীতের সন্ধ্যায়।চলো যাবে? যাবে নাকি?বিবাহ কি আজো আর তেমন ঘটনা?এখনো তোমার পাশাপাশি চুপচাপ হেঁটে যেতে ইচ্ছে হয়।রাস্তার দুধারে গাছ, জনশূন্যতায়, আজো তারা চায় নাকি আমাদের?আমার কেটেছে দিন আমার কেটেছে রাত― স্বপ্নহীন―শুধু স্বপ্ন নিয়ে।শীতের বাতাস এসে…
আমি একটুখানি দাঁড়াব এবং দাঁড়িয়ে চলে যাব;শুধু একটু থেমেই আমি আবার এগিয়ে যাব;না, আমি থেকে যেতে আসিনি;এ আমার গন্তব্য নয়;আমি এই একটুখানি দাঁড়িয়েইএখান থেকেচলে যাব।আমি চলে যাবতোমাদের এই শহরের ভেতর দিয়ে খুব তাড়াতাড়িএর মার্চপাস্টের যে সমীকরণএবং এর হেলিকপ্টারের যে চংক্রমণ,তার…
আজ যদি আমাকে জিগ্যেস করো : ‘এই জীবন নিয়েতুমি কি করেছো এতদিন ?’— তাহলে আমি বলবো একদিন বমি করেছিলাম, একদিন ঢোঁকগিলেছিলাম, একদিন আমি ছোঁয়া মাত্র জলরুপান্তরিত হয়েছিল দুধে, একদিন আমাকে দেখেইএক অপ্সরার মাথা ঘুরে গিয়েছিল একদিনআমাকে না বলেই আমার দুটো…
আজ আমি তোমার জন্য লিখছি।মাঝরাস্তায় ল্যাম্পপোস্টের অদ্ভুত হলুদ আলোর নিচে দাঁড়িয়ে আমিলিখলাম, ‘চলে যাওয়া যেখানে অনিবার্য, সেখানে মানুষ কী রেখে যায়?’তুমি বললে, ‘ছায়া ও মায়া।’ দূরে ট্রেনের হুইস্ল।ট্রেন চলে আসছে।আমাকে তার আগেই পৌঁছে যেতে হবে প্ল্যাটফর্মে। দ্রুত।তারপর টুপ করে উঠে…
প্রেমের প্রতিমা তুমি, প্রণয়ের তীর্থ আমার। বেদনার করুণ কৈশোর থেকে তোমাকে সাজাবো বলেভেঙেছি নিজেকে কী যে তুমূল উল্লাসে অবিরামতুমি তার কিছু কি দেখেছো? একদিন এই পথে নির্লোভ ভ্রমণেমৌলিক নির্মাণ চেয়ে কী ব্যাকুল স্থপতি ছিলাম,কেন কালিমা না ছুঁয়ে তোমাকে ছুঁলামওসবের কতটা…
বাংলা ভাষা উচ্চারিত হলে নিকানো উঠোনে ঝরেরৌদ্র, বারান্দায় লাগে জ্যোৎস্নার চন্দন। বাংলা ভাষাউচ্চারিত হলে অন্ধ বাউলের একতারা বাজেউদার গৈরিক মাঠে, খোলা পথে, উত্তাল নদীরবাঁকে বাঁকে; নদীও নর্তকী হয়। যখন সকালেনতুন শিক্ষার্থী লেখে তার বাল্যশিক্ষার অক্ষর,কাননে কুসুমকলি ফোটে, গো-রাখালের বাঁশিহাওয়াকে বানায়…
বন্ধুহীন একাকিত্বের চেয়েবন্ধু হয়ে পাশে থাকা মানুষের অবন্ধুর মতো আচরণআমাদেরকে কষ্ট দেয় বেশি।কুয়াশা মাড়ানো শীতেরপায়ে হাঁটা দীর্ঘ পথ মাড়িয়ে গিয়ে দেখি;যার জন্য পথ মাড়িয়েছিসে খিল এঁটে বসে আছে অন্য কোথাও! অধিকাংশ ক্ষেত্রেই- আমরাযখন যার অভাবে নিঃসঙ্গতায় ভুগি,সে তখন অন্য কারো…