কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
রাত গাঢ় হলেই আমি নিজেকে ছিঁড়ে নিতে পারিপৃথিবীর রক্তাক্ত নাড়ির খামচা থেকে।রাত গাঢ় হলেই বুঝতে পারি সমস্ত শব্দের ঠিক ঠিক মানে,সমস্ত ঘটনার ছাল ছাড়িয়ে পৌঁছতে পারি তার হৃৎপিন্ডে। যত রকম জিজ্ঞাসা আছে তার সব কিছুকে জুড়লে একটা মানুষ।মানুষের জিজ্ঞাসা মানুষকে…
মেঘ ডাকছে , ডাকুকআমার কাছেই থাকুকভালো থাকবো, সুখে থাকবো–এই বাসনা রাখুক। কষ্ট হয়তো একটু হবে, এই তো ছিরির ঘরআমার কাছে অল্প সময় বাইরে অতঃপর–বৃষ্টি ভালো লাগছে যখন, পদ্মপাতায় রাখুক। ওইটুকু তো মেয়েছোট্ট আমার চেয়েএতই যদি লজ্জা তাহার, দু-হাতে মুখ ঢাকুকআমার…
মধ্যযুগমুখ চুন করেদুহাতে পাঁজর চেপেফিরে যাচ্ছে নিজ অন্ধকারে।নীল গগনের ললাটে চন্দন ছিল,সেখানে হংসমিথুন নয়বীরদর্পে পাক খাচ্ছে কয়েকটা শকুনকাকাতুয়ার মতন অনর্গল কলকল,‘ক্ষমতা, ক্ষমতা…’ যেতে যেতেহঠাৎ কী মনে করেফিক করে হেসেমধ্যযুগ ঘুরে দাঁড়িয়েছে। কে দেখেছে, কে দেখেছে,দাদারা দেখেছেদিদিরা দেখেছে… আরো কবিতা পড়তে…
আপনি দাঁড়াবেন? আপনি দাঁড়াতে চান?আপনি দাঁড়াতে পারেন? তাহলে চোখ বুঁজে এখুনি কিনে নিনএকজোড়াপদ্মলোচন চশমা। এ চশমা পরামাত্রসমস্ত চক্ষুলজ্জাদূর হ’য়ে যায়। দলীয় বা নির্দল, যাই হোন,মনের খুঁতখুঁতুনি কাটিয়ে দিয়েএই পদ্মলোচন চশমাআপনাকে শতদলেবিকশিত করবে। এ চশমা চোখে থাকলে আগে বা পরে,দিনের আলোয়…
শেষ হ’ল জীবনের সব লেনদেন,বনলতা সেন।কোথায় গিয়েছ তুমি আজ এই বেলামাছরাঙা ভোলেনি তো দুপুরের খেলাশালিখ করে না তার নীড় অবহেলাউচ্ছ্বাসে নদীর ঢেউ হয়েছে সফেন,তুমি নাই বনলতা সেন।তোমার মতন কেউ ছিল কি কোথাও?কেন যে সবের আগে তুমি চলে যাও।কেন যে সবের…
মনে পড়ে সেই সুপুরি গাছের সারিতার পাশে মৃদু জ্যোৎস্না মাখানো গ্রামমাটির দেয়ালে গাঁথা আমাদের বাড়িছোট ছোট সুখে সিদ্ধ মনস্কাম। পড়শি নদীটি ধনুকের মতো বাঁকাঊরু ডোবা জলে সারাদিন খুনশুটিবাঁশের সাঁকোটি শিশু শিল্পীর আঁকাহেলানো বটের ডালে দোল খায় ছুটি। এপারে ওপারে ঢিল…
সাম্যের গান গাই-আমার চক্ষে পুরুষ-রমণী কোনো ভেদাভেদ নাই!বিশ্বের যা কিছু মহান সৃষ্টি চির কল্যাণকরঅর্ধেক তার করিয়াছে নারী, অর্ধেক তার নর।বিশ্বে যা কিছু এল পাপ তাপ বেদনা অশ্রুবারি,অর্ধেক তার আনিয়াছে নর অর্ধেক তার নারী।নরক কুন্ড বলিয়া তোমা’ করে নারী হেয় জ্ঞান?তারে…
এতই অসাড় আমি, চুম্বনও বুঝিনি।মনে মনে দিয়েছিলে, তাও তো সে না-বোঝার নয়-ঘরে কত লোক ছিল, তাই ঋণ স্বীকার করিনি।ভয়, যদি কোন ক্ষতি হয়। কী হয়? কী হতে পারত? এসবে কী কিচ্ছু এসে যায়?চোখে চোখ পড়ামাত্র ছোঁয়া লাগলো চোখের পাতায়-সেই তো…
খুব বেশি ঝকঝকে হতে হবে নাতোমাকে খুব বেশি কথা বলতে হবে না।থাকো একটা বিনুনির মতো সাধারণ।একটা সাধারণ দুপুরের মতো শিথিল এলোমেলো আমি চাই, বাতিল চিন্তা ভাবনাগুলোকেতুমি একটু সাজিয়ে তোলো।অন্ধ যে সিঁড়ি ঘুরে-ঘুরে ওপরে উঠছে,পা রেখো না সেই সিঁড়িতে।এদিককার লোকজন দড়ির…
আমি একদিন সন্ধ্যা হব।অন্ধকারে হারিয়ে ফেলে খুঁজবে যখনবটের ধারে ধানসিঁড়িদের কান্না হব।মাঝির হঠাৎ অবাক ভুলে বৈঠাহারা নায়ের মতোনআমিও অমন ভেসেই যাব।পদ্মপাতায় জলের মতোনশিমুল তুলোর মনের মতোনআমিও সেদিন উবেই যাব। আমি একদিন পাখি হব।একলা আকাশ একলা ডানায় চুপটি করে পাড়ি দেব,সঙ্গে…