কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
“ওগো বাঁশিওআলা,বাজাও তোমার বাঁশি,শুনি আমার নূতন নাম”— এই বলে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছি,মনে আছে তো?আমি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে।সৃষ্টিকর্তা পুরো সময় দেন নিআমাকে মানুষ করে গড়তে–রেখেছেন আধাআধি করে।অন্তরে বাহিরে মিল হয় নিসেকালে আর আজকের কালে,মিল হয় নি ব্যথায় আর বুদ্ধিতে,মিল হয়…
১.এক পশলা বৃষ্টি খেয়ে বেড়াতে বেরুলো ছটফটেকিশোরী নদীটিসরল কদমগাছের দিকে চোখ টিপে বললো, যাবি?আকাশ একটু একটু করে নেমে আসছে, আবার উঠছে।আবার নামছেকলাগাছের ছেড়া পাতায় কে যেন বাজাচ্ছে বাঁশিও বাঁশিওয়ালা, তুমি একবার ফুরুস ফুলগুলোকে কাঁদাবে না?পেঁপেগাছের পিঁপড়ে ঝাঁপ দিল মহাশূন্যেমাটি থেকে…
কাল আমি আমার মা’র সাথে অনেকক্ষণ কথা বলেছি।অদ্ভুত বৃদ্ধা। একদা আমাকে জন্ম দিয়েছিলেন। সম্ভবতএখন বিশ্বাস হতে চায় না। যখন মিটমিট করেআমাকে দেখলেন। আমার গরম লাগছিল।আমি বললাম, চলো মা আমরা একটু চা খাই,বুড়ি হেসে তসবীহ টিপতে লাগলেন,তোর যেখানে জন্ম হয়েছিলো, মনে…
সব জায়গায় সব কথা বলতে নেই,পরস্ত্রীর সৌন্দর্যের কথাআর অফিসের সঠিক মাইনের কথা –নিজের বৌ কে ; বলতে নেই। হিন্দুদের সামনে গো – মাংসের কথা, বলতে নেই।রেলের কর্তাদের সামনে টাইম – টেববিলের কথা, বলতে নেই।ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার ব্যাপারে – শিক্ষকদের, বলতে নেই।আর…
সাদা খাতার মতো তোমার সিঁথিবলল ওরা, রঙিন শাড়ি আর পরো না বীথিমনে তোমার ওমনি অভিমান !গয়না খোলা শূন্য হাত কানও মেয়ে তুই নিজের কথা ভাবএই জগতে এমনটাই তো রীতিহলই বা তোর সাদা খাতার সিঁথি ! বলল ওরা অপয়া তুই মেয়েযাসনে…
যদি ভুলে যাবার হয়, ভুলে যাও।দূরে বসে বসে মোবাইলে,ইমেইলে হঠাৎ হঠাৎ জ্বালিয়ো না,দূরে বসে বসে নীরবতার বরফ ছুড়ে ছুড়েএভাবে বিরক্তও করো না।ভুলে গেলে এইটুকু অন্তত বুঝবো ভুলে গেছো,ভুলে গেলে পা কামড়ে রাখা জুতোগুলোখুলে একটু খালি পায়ে হাঁটবো,ভুলে গেলে অপেক্ষার কাপড়চোপড়…
আল্লাহু আকবার, আল্লাহু আকবার—রাতের শেষ প্রহরেঅন্ধকারের বুকে প্রথম আলোর মতোআযানের ধ্বনি ভেসে আসে। আস-সালাতু খাইরুম মিনান নাউম—ঘুমের চেয়েও উত্তম নামাজ।লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ। ফজরের আযান শেষে মনে হয়আকাশই যেন এক শাশ্বত সত্যপাখির উড়াল ডানা দেখে মনে হয়পৃথিবীটা সত্যিই সুন্দর। এমন নির্দয়…
চার বুড়ো মানুষরোজ বিকেলে আগরপাড়া স্টেশনেরচার নম্বর প্ল্যাটফর্মেঅলস বসে থাকে, গল্প করে,একদিন যখন বয়স কম ছিল, কাজ ছিলতখনকার গল্প, স্মৃতি।ট্রেন আসে, ট্রেন যায়ভিড় ঠাসা ট্রেন হাজার মানুষ বুকে নিয়েচলে যায় রাণাঘাট, শান্তিপুর, নৈহাটি, কৃষ্ণনগর॥প্রথম বুড়ো ভাবেঃএকদিন বয়স ছিল। রোজ সকালে…
বিশেষ করে এখানেই লিখে রাখা ভাল,ছেলেদের কাছে পরিকল্পনামাফিক বিক্রির জন্যমেয়েদের এক পত্রিকায়—যে, ছিঁচকে-মধ্যবিত্ত এই সমাজে প্রথম সুযোগেই আমি নারীবাদী হয়ে গেছিলাম।কিন্তু, দুটি গুণ্ডাকে অন্তত কাছ থেকে পর্যবেক্ষণের ফলেপুনর্বিবেচনার অবকাশ পাওয়া গেল। একজন, যে বৃদ্ধ-অশক্ত ভিখিরির সানকি থেকেওপয়সা ছিনিয়ে নিয়ে হ্যাঃ…
শুনছো মেয়ে?এই যে ধূসর মেঘের খামে, বর্ষা নামে,জমছে কতো ফুলের রেণু চুলের ভাঁজে।দখিন হাওয়া হঠাৎ এসে, আঁচল ভাসায় সুবাস মেখে,জলের কণা আলতো করে গাল ছুঁয়ে যায়।ছুঁতে পারো, তুমিও খানিক? শুনছো মেয়ে?একটা চিঠি ঘুরে বেড়ায় এই শহরে, ঠিকানা নেই,সেই চিঠিটার বুকের…