কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
পালিয়ে যাব ভেবেই সেদিন পায়রাগুলো উড়িয়ে দিলাম,পুড়িয়ে দিলাম রোজ বাজারের ফর্দগুলো, হিসেবনিকেশ,খেরোখাতার সকল হিসেব, ছড়িয়ে দিলাম উনুনজুড়ে,উড়িয়ে দিলাম নাটাই কেটে লাল ঘুড়িটা। যেই বুড়িটা কাঁদত বুকে ভীষণ ভয়ে, ‘কী হবে কী’।তার মাথাটাও গুঁড়িয়ে দিলাম, খুব সহজে।তোমার হাতের সেই চুড়িটাও ভেঙে…
জনৈক ভূত দ্বিতীয় ভূতকে জিজ্ঞাসা করল,‘আচ্ছা, তুমি মানুষ বিশ্বাস করো,তুমি মানো যে মানুষ আছে?’দ্বিতীয় ভূত একটু ভীরু প্রকৃতির,প্রশ্নটা শোনামাত্র সে শিউরে উঠল,এদিক-ওদিক দেখে তারপর বলল,‘এই ভর সন্ধ্যাবেলা এসব কি কথা!’প্রথম ভূত এবার বলল,‘তাহলে তুমি মানুষ মানো, মানুষ ভয় করো,বিশ্বাস করো…
একটি কবিতা যখন কেবল বইয়ের পাতায় কালো অক্ষরে বন্দি থাকে, তখন সেটি থাকে ঘুমন্ত। সেই কালো অক্ষরের সমাহারকে কণ্ঠের ছোঁয়ায় জাগিয়ে তুলে মানুষের হৃদয়ে পৌঁছে দেওয়ার জাদুকরী কাজটাই করেন একজন আবৃত্তিকার। তবে এই শিল্প নিয়ে একটি চিরন্তন প্রশ্ন আছে—একজন আবৃত্তিকার-এর…
বাবা না মাতুমি কার কাছে থাকবে? কোন বালককে আমি এত বিষণ্ণ দেখিনিতেজপাতার মতো তিরতির করে কাঁপছে তার আঙুল অয়ন,তুমি কার কাছে থাকবে? প্রথম যেদিন স্কুলে গিয়েছিল, এ পাশে ডুডাই, মানে বাবা ওপাশে মাসাই, মানে মা,পেছন পেছন দাদু।দাদু ঘাড়ে চাপিয়ে ঘুরে…
‘কার দিকে তুমি গুলি ছুঁড়ছো হে, এখানে সবাই মানুষ!’তুমি কে, তুমি কি গ্রহান্তরের দলছুট?তোমার কখনো ছিল না কি শৈশব?তুমি কি কখনো দেখোনি মাটিতে ঘুমন্ত কোনো শিশু?জানলার ধারে দাঁড়ানো, একলা, শূণ্য দৃষ্টি নারী?কার দিকে তুমি গুলি ছুঁড়ছো হে, এখানে সবাই মানুষ!নামাও…
তুমি তোমার ছেলেকেঅহোরাত্রি অসংখ্য মিথ্যার বিষ গিলিয়েছ।শৈশবে সে হাসেনি,কেননাসমবয়সীদের সে শত্রু বলে জানত।যৌবনে সে নারীকে ভালবাসেনি,কেননানারীকে সে নরক বলে জানে।ধীরে-ধীরে সেই অকালবার্ধক্যের দিকে সে এখনএগিয়ে যাচ্ছে,চুলগুলিকে যা সাদা করে দেয়,কিন্তু চিত্তের মালিন্য যা মোচন করতে পারে না। তোমার জন্য আমার…
যে একটি ভ্রূণ নষ্ট করতে পারেসে ইচ্ছে করলেই একঝাঁক তুলতুলে শিশুকে কুয়োর কাছেডেকে এনে আচমকা ধাক্কা দিতে পারে।যে একটি ভ্রূণ নষ্ট করতে পারেসে বাগানের সমস্ত গোলাপ গাছ উপড়ে ফেলতে পারেস্নানের পুকুরে নামাতে পারে অসংখ্য হাঙর।যে একটি ভ্রূণ নষ্ট করতে পারেবিশাল…
নিজের জলেই টলমল করে আঁখি,তাই নিয়ে খুব বিব্রত হয়ে থাকি।চেষ্টা করেও রাখতে পারি না ধরে-ভয় হয় আহা, এই বুঝি যায় পড়ে। এমনিই আছি নদীমাতৃক দেশে,অশ্রুনদীর সংখ্যা বাড়াবো শেষে?আমার গঙ্গা আমার চোখেই থাক্আসুক গ্রীষ্ম মাটি-ফাটা বৈশাখ। দোষ নেই যদি তখন যায়…
দেখিনু সেদিন রেলে,কুলি ব’লে এক বাবু সা’ব তারে ঠেলে দিলে নীচে ফেলে!চোখ ফেটে এল জল,এমনি ক’রে কি জগৎ জুড়িয়া মার খাবে দুর্বল?যে দধীচিদের হাড় দিয়ে ঐ বাষ্প-শকট চলে,বাবু সা’ব এসে চড়িল তাহাতে, কুলিরা পড়িল তলে।বেতন দিয়াছ?-চুপ রও যত মিথ্যাবাদীর দল!কত…
শুধু বিঘে-দুই ছিল মোর ভুঁই, আর সবই গেছে ঋণে।বাবু বলিলেন, ‘বুঝেছ উপেন? এ জমি লইব কিনে।’কহিলাম আমি, ‘তুমি ভূস্বামী, ভূমির অন্ত নাই –চেয়ে দেখো মোর আছে বড়জোর মরিবার মতো ঠাঁই।শুনি রাজা কহে, ‘বাপু, জানো তো হে, করেছি বাগানখানা,পেলে দুই বিঘে…