কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
একটা নির্দিষ্ট সময় পর্যন্তখাঁচায় আটকে রাখার পর যখন মনে হয়পরম মায়ায় পুষে রাখা পাখিটি পোষ মেনেছে,বাঁধন খুলে দিলেও আর উড়ে যাবে না দূরে।আমরা তখন খাঁচার দুয়ার আলগা করে দিই।প্রথমে দরজা জানালা বদ্ধ রুমের ভেতর,তারপর পুরো ঘর, তারপর উঠোন, আঙ্গিনায়।তারপর ছেড়ে…
সেই থেকে মনে আছে—কপালের ডানপাশে কালো জন্মজরুল,চুলের গন্ধে নেমে আসা দেবদারু-রাতেকতো টা বিভোর হতে পারে উদাস আঙুল,সেই প্রথম অভিজ্ঞতা, সেই প্রথম ভুল। অথবা ভুলের নামে বেড়ে ওঠা সেই প্রেম,সেই পরিচয়, আমি তাকে নিসঙ্গতা বলি।তুমি কি পাখির মতো আজো সেই স্মৃতিদের…
ঠিক তোমার মতো মানুষ আমি কোথায় পাব?যদি চাও, তা হলেতোমার চেয়ে আর-একটু ভালকিংবাআর-একটু মন্দ একটামানুষ তোমাকে দিতে পারি। আমাদের এখানে ফাল্গুন খুব সুন্দর গিয়েছিল,যেমন তোমাদের ওখানে যায়।চৈত্রে ফেটেছিল মাটি,যেমন তোমাদের ওখানে ফাটে।বৈশাখের মাঠেপলাশে শিরীষে আর কৃষ্ণচূড়ায়ঠিক সেই রকমের আগুন আমরা…
ঠুমরি মানে বড়ে গুলাম, ঝুমরি মানে তালাইয়াশর্ত যদি না মানো তো ছোট্ট করে পালাই আজ? পদ্য মানে মির্জা গালিব। প্রশ্ন মানে বের্টোল্ট ব্রেশট।স্বপ্ন মানে ‘স্যাক্রিফাইস’। সেই আগুনে কে চলবে? ছাড়ছি মানেই চাইছি তোমায়। শান্ত মানেই অবাধ্য।পান-পানীয়-পান্থশালায় গুণের মধ্যে স্বভাবদোষ। জীবন…
তারপর ধর্ম বক বললেন, বৎস,তোমাকে আমি আরও তিনটি প্রশ্ন করববলো তো, মানুষের কোন কষ্ট মুখের ভাষায় ব্যক্ত করা যায় নাকিংবা বলতে গেলেও কেউ বুঝবে না?মুহূর্তমাত্ৰ চিন্তা না করে যুধিষ্ঠির বললেন,কোনো কবি যখন ভাব প্রকাশের জন্য প্রকৃত ভাষা খুঁজে পায় নাতখন…
সন্ন্যাসী উপগুপ্তমথুরাপুরীর প্রাচীরের তলেএকদা ছিলেন সুপ্ত;–নগরীর দীপ নিবেছে পবনে,দুয়ার রুদ্ধ পৌর ভবনে,নিশীথের তারা শ্রাবণ-গগনেঘন মেঘে অবলুপ্ত।কাহার নুপুরশিঞ্জিত পদসহসা বাজিল বক্ষে।সন্ন্যাসীবর চমকি জাগিল,স্বপ্নজড়িমা পলকে ভাগিল,রূঢ় দীপের আলোক লাগিলক্ষমা-সুন্দর চক্ষে।নগরীর নটী চলে অভিসারেযৌবনমদে মত্তা।অঙ্গে আঁচল সুনীল বরন,রুনুঝুনু রবে বাজে আভরণ;সন্ন্যাসী গায়ে পড়িতে…
কোনও একদিন দেখবেন,ধীরে ধীরে দূর হয়ে যাবে সব কলুষআমাদের বিভ্রান্ত সন্তানেরা, প্রাণহীন পাথরের বুকেমাথা ঠুকবে নাভিক্ষা চাইতে নয়, মাথা উঁচু করে,গ্রাম দিয়ে শহর ঘিরবে খুদে পড়ুয়ার দলমিথ্যে প্রতিশ্রুতি দিয়ে, দেখবেন, ঢেকে দেওয়া যাবে না,যাবে না,অজ্ঞানতা, সর্বগ্রাসী ক্ষুধা;দীনতম এ গ্রহকে আলোয়…
জানি না কেন হঠাৎ কোনও কারণ নেই,কিছু নেই, কারও কারও জন্য খুবঅন্য রকম লাগেঅন্য রকম লাগে,কোনও কারণ নেই, তারপরও বুকের মধ্যে চিনচিনে কষ্ট হতে থাকে,কারুকে খুব দেখতে ইচ্ছে হয়, পেতে ইচ্ছে হয়, কারুর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ হয়েবসতে ইচ্ছে হয়,সারা জীবন…
রাস্তা থেকে একমুঠো ধুলো হাতে নিয়েতোমাকে জিজ্ঞেস করেছিলামবলো তো এটা কি? তুমি কোন উত্তর দাওনি। আমি বলেছিলাম, এই একমুঠো ধুলোর নামরোম সাম্রাজ্য। আর একটি রাস্তা থেকে এক মুঠো ধুলো নিয়েতোমাকে জিজ্ঞেস করেছিলামবলো তো এটা কি? তুমি কোন উত্তর দাওনি। আমি…
অঙ্গের মধ্যে থাকে না আত্মা যেমন,স্বার্থ আর শর্তের মধ্যেও থাকে না আত্মীয় তেমন।চেতনা জন্ম নেয় না আকস্মিকঅন্ধকারে না হেঁটে আলোকে চেনে না পথিক। ভেবেছি—যে আমাকে ডাকে কাছেরাখে কাছে যত্ন করেসেই তো আমার আপন।ভেবেছি—যে আমার পাশে বসেসেই আমার আত্মীয়।সময় বলল—সবই তোমার…