কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
তুই একবার কাছে আয়, বোস্ এখানে, কপালেহাতটা রাখ, দ্যাখ্ কি যে ঝাঁ ঝাঁ জ্বরেগা পুড়ছে। বিষ্টি হয়না ক’দিন,তায় গুমোট গরম। বুকে তুই কান পেতে দে, তাহলেশুনতে পাবি, কদ্দিন বিষ্টির দেখা নেই;রেহেলে কোরাণ পাক, পানবাটা, পিঁড়ি,আর যেন কি কি সম্পত্তি আমারতুলে…
বহুদিন পড়ি না হলুদ বা নীল খামে পাওয়া কেনো চিঠিগোটা গোটা হরফে কিংবা কাঁচা হাতের ভুল বানানের মিষ্টি চিঠি।‘চিঠি আছে-রেজিস্ট্রি চিঠি’ বলে দরজায় নেই অস্থির কড়া নাড়া।সেই ডাকপিয়ন-তার সাথে দেখা হয় না,পাই না অবসর তাকে শুধাবার-আমার কোনো চিঠি আছে দেবার?…
কত দিন ঘুমোই না,চোখের পাতা দুটো বন্ধ করতে ভয় করে।বিনিদ্র রাত্রি কেটে গেলেস্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি।দুঃস্বপ্নগুলো তাড়া করে বেড়ায়,আতঙ্কে কাটাই অষ্টপ্রহর। আজকাল স্বপ্নে দেখি-অস্পষ্ট এক মানুষ, আমায় মারতে আসছে।আমি ছুটে পালাতে চাইছি-অস্বাভাবিক হাল্কা, আমার শরীর-কিছুতেই এগোতে পারছে না।প্রাণপণ চেষ্টার পর-চিৎকার করে…
মেঝেতে, পুরনো ঘরে, পড়ে ছিল অগোছালো শাড়িযুবতীটি এমন আনাড়িসেটুকুও ফেলে রেখে মাঝরাত্রে পেরলো চৌকাঠসেখানে, ঘরের বাইরে, পড়ে ছিল অনিশ্চিত মাঠ… যুবতীটি ভেবেছিল রোজ রাত্রে বিকোবার চেয়েএকদিন অন্ধকার বেয়েচলে যাবে এই অন্ধকূপ থেকে দূরবর্তী ঘাটেএ তার প্রথম ঘাট, নারীজন্ম ভেসে ভেসে…
খুব ছোটোবেলা থেকেইআমার আকাশ দেখার শখ ছিলো।আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালো লাগতো।স্কুলে জানালা দিয়ে আকাশ দেখতাম।বাড়ি ফিরে খোলা মাঠে দৌড়ে যেতাম।সবসময়ই মনে হতো,ঐ যে সামনে দু’গ্রাম পরেইআকাশ বুঝি মিলে গেছে গ্রামের সাথে! আমার বড্ড ইচ্ছে হতো,কোনো একদিন দূরের ঐ গ্রামটিতে…
বলবে সবাই, পাশেই আছি। কিন্তু পাশে থাকবে না।বৃষ্টি নিয়ে তুলবে কথা, শ্রাবণ মাসে থাকবে না। ছোঁয়াছুঁয়ির অনেক খেলা দেখে নিলাম এ-জন্মে,প্রজাপতির রং চাইবে, কিন্তু ঘাসে থাকবে না। সুসময়ের ভরসা তো নেই, এক উদাসীন পর্যটক।যদি-বা সে ভুলবশত চলেও আসে, থাকবে না।…
তুমি সাফল্য পেয়েছো-এতে তো, হিংসে করবই।আমিও তো, সফল হতে পারতাম-নাম, যশ, অর্থ-আমার হবে না কেন?যদি নাই হলো-এস, খানিকটা নিন্দে করা যাক্। তোমার পবিত্রতার মুখে কালি ছেটাই-এরপর আসুক ব্যক্তিগত জীবন।যা তুমি নও, তা প্রমাণ করতে অসুবিধে কোথায়?সংসারে সুখে থাকলেও,সবাই জানুক তুমি-অসুখী।অথচ…
আমি ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেম গ্রামের পথে পথে,তুমি তখন চলেছিলে তোমার স্বর্ণরথে।অপূর্ব এক স্বপ্ন-সম লাগতেছিল চক্ষে মম–কী বিচিত্র শোভা তোমার, কী বিচিত্র সাজ।আমি মনে ভাবতে ছিলেম, এ কোন্ মহারাজ।আজি শুভক্ষণে রাত পোহালো ভেবেছিলেম তবে,আজ আমারে দ্বারে দ্বারে ফিরতে নাহি হবে।বাহির হতে…
সে যখন চায় না আমায়, আমি কেন এত চাই তাকে?কেন ওর ভাবনাতে দিনের রুটিন ভরে থাকে,কেন রাতে স্বপ্নরা ওর দিকে টানে আমাকে? একটানা এই অবধি বলে মানুষটা হঠাৎ একটু চুপ করে যায়,তারপর খুব আস্তে আস্তে বলে,ফিসফিসে,তবু জোর প্রতিটা কথায়..‘ভালোবাসা না…
একা একা এতদিন কোথায় ছিলেন রোদ বৃষ্টি ঝড়ে?গোপন ক্ষেপণাস্ত্রে আমূল বিপর্যস্ত হয়েও,আপনি অনায়াসে মিশ্রকলাবৃত্তে প্রত্যাঘাত শানাচ্ছেন।আপনাকে কী বলে ডাকি বলুন তো?নওল কিশোর? তরুণ তুর্কি? নাকি বিদগ্ধ প্রাজ্ঞ?ঘর গেরস্থালি পেরিয়েও এত দুঃসাহসিক প্রেমচৈত্র বাতাসের কানে এমনভাবে ফুসলিয়ে দিলেন যে,ঝড়ো হাওয়া কালবৈশাখী…