কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
ঠুমরি মানে বড়ে গুলাম, ঝুমরি মানে তালাইয়াশর্ত যদি না মানো তো ছোট্ট করে পালাই আজ? পদ্য মানে মির্জা গালিব। প্রশ্ন মানে বের্টোল্ট ব্রেশট।স্বপ্ন মানে ‘স্যাক্রিফাইস’। সেই আগুনে কে চলবে? ছাড়ছি মানেই চাইছি তোমায়। শান্ত মানেই অবাধ্য।পান-পানীয়-পান্থশালায় গুণের মধ্যে স্বভাবদোষ। জীবন…
তারপর ধর্ম বক বললেন, বৎস,তোমাকে আমি আরও তিনটি প্রশ্ন করববলো তো, মানুষের কোন কষ্ট মুখের ভাষায় ব্যক্ত করা যায় নাকিংবা বলতে গেলেও কেউ বুঝবে না?মুহূর্তমাত্ৰ চিন্তা না করে যুধিষ্ঠির বললেন,কোনো কবি যখন ভাব প্রকাশের জন্য প্রকৃত ভাষা খুঁজে পায় নাতখন…
সন্ন্যাসী উপগুপ্তমথুরাপুরীর প্রাচীরের তলেএকদা ছিলেন সুপ্ত;–নগরীর দীপ নিবেছে পবনে,দুয়ার রুদ্ধ পৌর ভবনে,নিশীথের তারা শ্রাবণ-গগনেঘন মেঘে অবলুপ্ত।কাহার নুপুরশিঞ্জিত পদসহসা বাজিল বক্ষে।সন্ন্যাসীবর চমকি জাগিল,স্বপ্নজড়িমা পলকে ভাগিল,রূঢ় দীপের আলোক লাগিলক্ষমা-সুন্দর চক্ষে।নগরীর নটী চলে অভিসারেযৌবনমদে মত্তা।অঙ্গে আঁচল সুনীল বরন,রুনুঝুনু রবে বাজে আভরণ;সন্ন্যাসী গায়ে পড়িতে…
কোনও একদিন দেখবেন,ধীরে ধীরে দূর হয়ে যাবে সব কলুষআমাদের বিভ্রান্ত সন্তানেরা, প্রাণহীন পাথরের বুকেমাথা ঠুকবে নাভিক্ষা চাইতে নয়, মাথা উঁচু করে,গ্রাম দিয়ে শহর ঘিরবে খুদে পড়ুয়ার দলমিথ্যে প্রতিশ্রুতি দিয়ে, দেখবেন, ঢেকে দেওয়া যাবে না,যাবে না,অজ্ঞানতা, সর্বগ্রাসী ক্ষুধা;দীনতম এ গ্রহকে আলোয়…
জানি না কেন হঠাৎ কোনও কারণ নেই,কিছু নেই, কারও কারও জন্য খুবঅন্য রকম লাগেঅন্য রকম লাগে,কোনও কারণ নেই, তারপরও বুকের মধ্যে চিনচিনে কষ্ট হতে থাকে,কারুকে খুব দেখতে ইচ্ছে হয়, পেতে ইচ্ছে হয়, কারুর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ হয়েবসতে ইচ্ছে হয়,সারা জীবন…
রাস্তা থেকে একমুঠো ধুলো হাতে নিয়েতোমাকে জিজ্ঞেস করেছিলামবলো তো এটা কি? তুমি কোন উত্তর দাওনি। আমি বলেছিলাম, এই একমুঠো ধুলোর নামরোম সাম্রাজ্য। আর একটি রাস্তা থেকে এক মুঠো ধুলো নিয়েতোমাকে জিজ্ঞেস করেছিলামবলো তো এটা কি? তুমি কোন উত্তর দাওনি। আমি…
অঙ্গের মধ্যে থাকে না আত্মা যেমন,স্বার্থ আর শর্তের মধ্যেও থাকে না আত্মীয় তেমন।চেতনা জন্ম নেয় না আকস্মিকঅন্ধকারে না হেঁটে আলোকে চেনে না পথিক। ভেবেছি—যে আমাকে ডাকে কাছেরাখে কাছে যত্ন করেসেই তো আমার আপন।ভেবেছি—যে আমার পাশে বসেসেই আমার আত্মীয়।সময় বলল—সবই তোমার…
কোথায় গিয়েছি যেন। কোনও মেলা, নাকি কোনও সভাঝাপসা হয়ে আছে ভিড়, লোকে লোকারণ্য যাকে বলেজীবন নতুন বই। জলের কিনারে নিচু জবা।সে কখন পা রেখেছে মৃত্যুর পরের সমতলে… আবছা কোলাহল শুনি। জটলা তোমাকে ঘিরে, বুঝি।এত দূর থেকে এসে দেখা না-করেই ফিরে…
বাতাসে টাকা উড়ছেতুমি ভাবলে প্রজাপতিএবং লিখে ফেললেএকটি হালকা, রঙিন কবিতা আকাশে উড়ছে যুদ্ধবিমানতুমি ভাবলে পাখির ঝাঁকএবং সেই লিখে ফেললেএকাধিক ডানাওলা কবিতা এইভাবেইতুমি বুলেটকে ভেবেছ লিপস্টিকবোমার ধোঁয়াকে ভেবেছ মেঘতাই শিশুদের ছেঁড়া হাতবুকফুটো মানুষ, বিধ্বস্ত হাসপাতালকিছুই তোমার চোখে পড়েনি তোমাকে বোকা বললে…
চাল নেই চুলো নেই অনাহারে দিনকালএদিকে রাজন্য অত্যাচার প্রতিবাদী মানুষেরা প্রত্যেকে কানু সান্যাল,দেশের আনাচেকানাচে চারু মজুমদার জীবিত বা মৃত যেই হোকবিষবারুদে শরীর গাথা।দু’হাতে গাণ্ডীব আর দুই চোখদেখে নিচ্ছে কে শত্রু কে মিত্র, পরিত্রাতা আমাদের ভিটেমাটিকেড়ে নিচ্ছে যারাদেখা হবে কুরুক্ষেত্রে। যুদ্ধঘাঁটিপ্রস্তুত।…