কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
ওপারে আমার ডিঙি পড়ে আছে, এপারে জল।অনর্গলপাতা ঝরে পড়ে। বৃদ্ধ বটের দীর্ঘশ্বাসমেটে আকাশকালো থাবা নাড়ে, যেন গোগ্রাসে গিলবে সবঅর্বাচীনপাখি বলে যায় আজ দুর্যোগ ক্ষমতাসীন।ওপারে আমার ভিঙি পড়ে আছে,এপারে চর ধুলি কাতর পথের দুধারে দুঃখিত বন, ঝাপসা চোখ।ভীষণ শোকযে-ভাবে কাঁদায়, সেইভাবে…
হিসট্রি ইজ নাথিং বাট ম্যানস অ্যাকটিভিটিইন পারসুইং হিজ এইমস’— কার্ল মাকর্স, দি হোলি ফ্যামিলিআমরা হিসট্রি থেকে জানতে পেরেছিপ্রথম মানুষ ছিল জাভা ম্যান, ক্রোম্যাগনননিয়েনডার্থাল ম্যান, ওরা সব বর্বর পুরুষ,প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করে বেঁচেছিলভোঁতা পাথরের অস্ত্রে ভাল্লুক মেরেছেবাঁশের ফুঁটোর মুখে বাজাতে শিখেছে…
থামাও রথ, কেশব!দিয়েছ আমায় তত্ত্বজ্ঞান যেসবফুরিয়ে গেছেদিন তার!নারকী এই কুরুক্ষেত্র ছেড়েচাই এবারপায়ের নীচে মাটি রাজ্যলোভ, রক্ত, কাটাকাটিআর নয়।নরোত্তম, তোমার হাত ধ’রেভুবন ভ’রেদর্শন দিকসমন্বয়,সুখশান্তি,যোগক্ষেম,প্রেম। কুরুক্ষেত্রে জন্ম নিকসখা হে,আজ এই পুণ্যাহেদুঃখহরণ চপলচরণহৃদয়-বৃন্দাবন। থামাও রথ, কেশব!আমায় তুমি দিয়ে এসেছতত্ত্বজ্ঞান যেসবফুরিয়ে গেছে দিন তার।পদ্মআঁখি?তাকিয়ে…
আজ তিনি ছেড়েছেন ইহলোকধামযাঁর বীজ থেকে আমি জন্মেছিলাম হে আকাশ, হে পৃথিবী, শান্তি দিয়ো তাঁকেঅন্ধকারে তাঁর পথে যেন আলো থাকে।আমার বাবার পথে বৈতরণী পুণ্যশ্লোক হোকযেভাবে গঙ্গার জলে ভেসে আসে মাঙ্গলিক শ্লোক। যিশুর শোণিতে ভেজা ক্রুশকাঠ যেরকম ব্যথায় মহানআমার বাবার শব…
সপ্তাহের সাতটি দিন কতভাবে ফুরায় আমার১টা দিন আমি তুলে রাখি তোমার জন্যেসকাল থেকে কেটলিতে জল চাপিয়েঅনর্গল আমি ফুটতে থাকি,জলীয় বাষ্পধারা আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যায়দ্বিধার চূড়ায়,অভিমানের শতরঞ্জি বিছিয়েশুয়ে থাকি—পোয়াতি যেমন! ৫০ বছর পুরোনো আফটার সেভের সুগন্ধআমাকে আজও উদাস করে দেয়,যেদিন প্রকাশ্যে…
সেদিন চট্টগ্রাম থেকে দুজন তরুণ কবিএসেছিলেন আমার কাছে।আমি তাদের একটি কফি শপে নিয়ে গেলাম।কী খাবেন?দুজন তরুণ কবি একসঙ্গে বললেনচা । সুন্দর কাপে চা এল। যাকে বলে ফার্স্ট ফ্লাস। আমি বললাম, কেমন আছে চট্রগ্রাম?মাথা নীচু দুজনের ।একজনের চোখ থেকে গড়িয়ে নামছে…
কী আশ্চর্য কখনই তুমি তো কাঁদো না পুঁটুলি পাকিয়ে রেখে গেছএ-বাড়ির আনাচে-কানাচেযে মনোবেদনা পুড়ে যাচ্ছি আমি তার আঁচে এ একরকম ভালোশুনতে পাই না কানেকে কী বলল, কে কেন চাইছে বেশি আরওথাকতে হয় না সাতেপাঁচে কারও গলিতে তোমার ছোট্ট এক চিলতে…
বুক পেতে শুয়ে আছি ঘাসের উপরে চক্রবালেতোমার ধানের মুখে ধরে আছি আর্ত দুই ঠোঁট তুমি চোখ বন্ধ করো, আমিও দুচোখ ঢেকেশুনি যেন কোন্ তল থেকে উঠে আসে পাতালের শ্বাস সমস্ত দিনের মূর্ছা সেচন পেয়েছে এইখানেমুহূর্ত এখানে এসে হঠাৎ পেয়েছে তার…
সারাটা দিন ছেলেটা নেচে নেচে বেড়িয়েছে। রাস্তায় আলো জ্বলছে অনেকক্ষণ এখনওবাবা কেন এল না, মা? বলে গেলমাইনে নিয়ে সকাল- সকাল ফিরবে।পুজোর যা কেনাকাটাএইবেলা সেরে ফেলতে হবে। বলে গেল।সেই মানুষ এখনও এলো না।কড়ার গায়ে খুন্তিটাআজ একটু বেশি রকম নড়ছে।ফ্যান গালতে গিয়েপা-টা…
কিছুই সহজ নহে, বেদনা সহজ নহে,বিরহ সহজ নহে, মিলন সহজ নহে।কী তবে সহজ? কিছুই সহজ নহে যদি, নদী কি সহজ?নাকি সহজ কঠিন? সহজ কঠিন ভেবেকঠিনেরে ভালোবাসিলাম।কঠিনের বঞ্চনার মুখ তবু কি সহজ? প্রহরে প্রহরে জাগি দেখি নিত্যকঠিনের মুখ জ্বলে চারিপাশে।কেহ দূরে…