কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
ঘুরে যেতে ঠিক এক মুহূর্ত লাগে,বাঁচা তো বণিক। এক মুহূর্ত লাগে। হারাতে চাইলে হারিয়ে যেতেই পারো,খুঁজে পেতে দিক এক মুহূর্ত লাগে। দিন তো কাটে না, রাত ভারী হয়ে আসে…পেরোতে তারিখ, এক মুহূর্ত লাগে। পাতা আছে হাত প্রস্তাবে, কতদিন…নিলে নিয়ে নিক,…
তোদের আবার দুঃখ কেন, রাজার মতো?দায়িত্ব নেই, যোগ্যতা নেই লড়াই করার,ভান করেছিস দিন রাত্তির সভ্য হবারঝুঁকি নেবার মুরোদও নেই, রাজার মতোদুঃখ করিস, মিছিমিছি এ রোগ কেন?আকাশ সমান উচ্চাকাঙ্ক্ষা বাড়তে থাকেবুকের ভিতর অরণ্য তোর কেবল পাতাপেশির মতো দা বাঁকানো কাঁধ আছে…
আমার চিঠি কখনো তুমি দেখতে পাবে নাযেসব কথা তোমায় লিখি আমার চিঠি না। আমার চিঠি নিভৃত চিঠি গোপন ক’রে রাখিচিঠির কথা তেলচিটে সেই হিসেব খাতায় ঢাকি। সেই চিঠিতে নতুন গান, নতুন কোনো লেখামেঘের ওপর কাদের ছবি আঁখির মৃদু রেখা? মেঘের…
আর এই আমার ভারতবর্ষ লেনিন-তোমার আজীবন স্বপ্নের কাছেআমাদের দীর্ঘ বেড়ে ওঠা চারাগাছের মতো,বয়স্ক রোদ কাঁধে হাত রাখে বন্ধু-র ভালোবাসায়। ফুলের মালা, স্ট্যাচু, রাস্তার নামবদল-শতবার্ষিকীর উৎসবে এক ভারতবর্ষতোমাকে স্মরণ করছে রেডিও-র নরম বক্তৃতায়। অন্য-এক ভারতবর্ষ। আর অনেক না-ঘুম অন্ধকার,বারুদগন্ধ সময় পেরিয়ে…
হে পিতৃপুরুষবর্গ তোমরা মহৎ ছিলে জানি,রূপদক্ষ কীর্তির প্রভাবে আজো প্রাতঃস্মরণীয়,সে কথা বিশ্বাস করি। যে-প্রাসাদ করেছো নির্মাণপ্রজ্ঞায় অক্লান্ত শ্রমে জোগায় তা কতো ভ্রাম্যমানচোখের আনন্দ নিত্য অতীতের ডালপালা এসেচোখে-মুখে লাগে আর ফুটে ওঠে সৃষ্টির বিস্ময়। আরো গাঢ় অন্ধকারে ভিজিয়ে শরীর পেঁচা, কাকঅথবা…
অনেক প্রশ্নই করতে পারোযেমন, আমার ঠিকানা নামের বাড়িটা কোথায়?স্কুলঘর, কলেজ গিয়েছি কিনা,অথবা বয়েস কত হল এ পাড়ায় থাকার?এ সব উত্তর জানা আছে। শুধু খরব জানা নেই সেই মেয়েটির,প্রথম লিখতে যে আমাকে খাতা দিয়েছিল।খাতার ভিতরে ছিল চুলের কাঁটা, কাজল আর টিপআর…
রূপমকে একটা চাকরি দিন—এম. এ পাস, বাবা নেইআছে প্রেমিকা সে আর দু’-এক মাস দেখবে, তারপরনদীর এপার থেকে নদীর ওপারে গিয়ে বলবে, রূপমআজ চলিতোমাকে মনে থাকবে চিরদিনরূপমকে একটা চাকরি দিন, যে কোন কাজপিওনের কাজ হলেও চলবে | তমালবাবু ফোন তুললেন, ফোনের…
একটা লোক নীল চশমা পরে ওয়েল্ডিং করছেসেই আলো দেখে বিদ্যুৎরা ঠিক করল চমকাবেঘুম থেকে চমকে উঠল একটা বেড়াল একটা লোক ঠেলে নিয়ে চলেছে বরফের চাঙড়বাজারের বাল্বগুলোর তারে বসে আছে অন্ধ মাছিমরা মাছেরা শীতকাতুরে নয় একটা লোক টানছে ময়লার গাড়িতাতে ফুল,…
[স্নেহের তসলিমা নাসরিনকে তার জন্মদিনের শুভেচ্ছা] মাঘী পূর্ণিমার রাতে একদিন স্বর্ণসিংহাসন থেকেযে-মেয়েটি নেমে এসেছিলো মৃত্তিকার কঠিন পাথরে,অবরুদ্ধ ডানার নিষ্পাপ অহংকারে সে জয় করতে চেয়েছিলোএক শিকারি বালকের কঠিন হৃদয়;সে বোঝেনি কোনো কাম—তাকে জাগ্রত করেনি কোনো শারীরিক তৃষ্ণা;মোহগ্রস্ত কুয়াশার মতো ঘন পিপাসায়শুধু…
গাছের ডালে পাখি এসে বসলো এই মাত্র,সঙ্গীহীন পাখিউদাসীন গাছ তাকে নিষেধও করেনিবসতেও বলেনি। পাখিটা বোধ হয় বিশ্রাম নেবেতার ডানায় কতোটা ধকল গিয়েছে কে জানে?গাছ আশ্রয়ও দেয়। কোনো কোনো পাখি গাছের ডালেবেশ সাজিয়ে-গুছিয়ে ঘর-সংসার করে।রূপকথার রাজপুত্তরেরা গাছের ওপররাত্রিযাপন করে,ঝড়ের পরে ভোলার…