কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
সারাটা দিন ছেলেটা নেচে নেচে বেড়িয়েছে। রাস্তায় আলো জ্বলছে অনেকক্ষণ এখনওবাবা কেন এল না, মা? বলে গেলমাইনে নিয়ে সকাল- সকাল ফিরবে।পুজোর যা কেনাকাটাএইবেলা সেরে ফেলতে হবে। বলে গেল।সেই মানুষ এখনও এলো না।কড়ার গায়ে খুন্তিটাআজ একটু বেশি রকম নড়ছে।ফ্যান গালতে গিয়েপা-টা…
কিছুই সহজ নহে, বেদনা সহজ নহে,বিরহ সহজ নহে, মিলন সহজ নহে।কী তবে সহজ? কিছুই সহজ নহে যদি, নদী কি সহজ?নাকি সহজ কঠিন? সহজ কঠিন ভেবেকঠিনেরে ভালোবাসিলাম।কঠিনের বঞ্চনার মুখ তবু কি সহজ? প্রহরে প্রহরে জাগি দেখি নিত্যকঠিনের মুখ জ্বলে চারিপাশে।কেহ দূরে…
আমার কিছু স্বপ্ন ছিল, আমার কিছু প্রাপ্য ছিল,একখানা ঘর সবার মতো আপন করে পাবার,একখানা ঘর বিবাহিত, স্বপ্ন ছিল রোজ সকালেএকমুঠো ভাত লঙ্কা মেখে খাবার। সামনে বাগান, উঠোন চাইনি,চেয়েছিলামএকজোড়া হাঁস, একজোড়া চোখ অপেক্ষমাণএই তো আমি চেয়েছিলাম।স্বপ্ন ছিল স্বাধীনতার, আর কিছু নয়,তোমায়…
আমি ছাড়া অনেককেই তো অনেক দিলে।এর আকাশে ওর আকাশেওষ্ঠপুটের অনেক পাখি উড়িয়ে দিলেপায়রাকে ধান খুঁটতে দিলে খোয়াই জুড়েবুকের দুটো পর্দা-ঢাকা জানলা খুলেকতজনকে হাত-ডোবানো বৃষ্টি দিলে।কতো মুখের রোদের রেখা মুছিয়ে দিলে নীল রুমালে। আমি ছাড়া অনেককেই তো অনেক দিলে।চায়ের কাপে মিষ্টি…
ঘড়িতে এখন অতল ভালোবাসার সময়শরীরের সমস্ত বাতিগুলো অকাতরে জ্বলছেআমাকে যত্ন করে রাত্রির স্তব্ধতা ,চাঁপার গন্ধ বেড়ে দাও।কামিনী ফুলের হাওয়া… আলোছায়া কথাগুলো নিভিয়ে দিয়েছি।ঠোঁটের পাপড়ি ধরে বসন্ত ঋতু পার হবো।ঘড়ির কাঁটার কাছে সমস্ত সঁপে দিয়েছি। এখন ভরদুপুর নয়, নিরন্ন ঘুপচি ধরেহেঁটে…
হঠাৎ বিকেলবেলা মনে এল চিঠিআমাদের বেড়ে ওঠা ছিল পিঠোপিঠি।বলো নি তো কোনওদিন আমাদেরও বাড়বে বয়েস!জানলে সামলে নেব ভুলভাল, বেভুল চয়েস। জানো, আজ সারাদিনে মনেই পড়েনি,ঘরের কোণেই ছিল হাতুড়ি ও ছেনি।রোরোদের কারপুল টাকা বাড়িয়েছেমালিককে ফোন কোরো রাতে বাড়ি এসে। আমি যে…
যারা দিচ্ছে কারাগারে আমাকে পাহারা,তাকায় বিস্ময় নিয়ে মাঝে মধ্যে তারা,কী কারণে পড়ে আছি একা একা জেলেজগত সংসার দূরে বহুদূরে ফেলে!বুঝতে পারে না তারা, চোখের তারায়—হয়তো কফোঁটা জল কাঁপে করুণায়!কানে কানে বারবারই প্রশ্ন করে যায়কে বাঁচে এভাবে স্বাধীনতাহীনতায়? আমি কি বুঝি…
আর কতক্ষণ আমি চোখ বুজে বসে থাকব?এবারে আমি তাকাতে চাই।তাকিয়ে দেখতে চাই,তুমি আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছ। অনেক দিন হল আমি তোমাকে দেখি না।অনেক মাস, অনেক বছর।অনেক দিন তোমার গলা শুনি না।অনেক মাস, অনেক বছর।এবারে তুমি এসো। গেল বছর আমাদের গুলঞ্চ…
দৃষ্টিশক্তি কমে আসছে দেখতে এখন কষ্ট লাগেভীষণ কষ্ট, পড়তে কষ্ট, লিখতে কষ্ট, পষ্ট কথাকালো কিংবা রঙিন আখর সব একাকারচশমা ছাড়া গতি কি আর? চশমা আমার নতুন অঙ্গ, কী কী দ্যাখো? ঝিমোয় দোয়েল গাছের ওপর, ডালের আড়েচশমা ছাড়াই পড়তে পারি একাকীত্বের…
ফুলগুলো সরিয়ে নাও,আমার লাগছে।মালা জমে জমে পাহাড় হয়ফুল জমতে জমতে পাথর।পাথরটা সরিয়ে নাও,আমার লাগছে।এখন আরআমি সেই দশাসই জোয়ান নই।রোদ না, জল না,হাওয়া না–এ শরীরে আরকিছুই সয় না।মনে রেখোএখন আমি মা-র আদুরে ছেলে–একটুতেই গলে যাবো।যাবো বলেসেই কোন সকালে বেরিয়েছি–উঠতে উঠতে সন্ধে…