admin

সাদা খাতার মতো তোমার সিঁথিবলল ওরা, রঙিন শাড়ি আর পরো না বীথিমনে তোমার ওমনি অভিমান !গয়না খোলা শূন্য হাত কানও মেয়ে তুই নিজের কথা ভাবএই জগতে এমনটাই তো রীতিহলই বা তোর সাদা খাতার সিঁথি ! বলল ওরা অপয়া তুই মেয়েযাসনে…

যদি ভুলে যাবার হয়, ভুলে যাও।দূরে বসে বসে মোবাইলে,ইমেইলে হঠাৎ হঠাৎ জ্বালিয়ো না,দূরে বসে বসে নীরবতার বরফ ছুড়ে ছুড়েএভাবে বিরক্তও করো না।ভুলে গেলে এইটুকু অন্তত বুঝবো ভুলে গেছো,ভুলে গেলে পা কামড়ে রাখা জুতোগুলোখুলে একটু খালি পায়ে হাঁটবো,ভুলে গেলে অপেক্ষার কাপড়চোপড়…

আল্লাহু আকবার, আল্লাহু আকবার—রাতের শেষ প্রহরেঅন্ধকারের বুকে প্রথম আলোর মতোআযানের ধ্বনি ভেসে আসে। আস-সালাতু খাইরুম মিনান নাউম—ঘুমের চেয়েও উত্তম নামাজ।লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ। ফজরের আযান শেষে মনে হয়আকাশই যেন এক শাশ্বত সত্যপাখির উড়াল ডানা দেখে মনে হয়পৃথিবীটা সত্যিই সুন্দর। এমন নির্দয়…

চার বুড়ো মানুষরোজ বিকেলে আগরপাড়া স্টেশনেরচার নম্বর প্ল্যাটফর্মেঅলস বসে থাকে, গল্প করে,একদিন যখন বয়স কম ছিল, কাজ ছিলতখনকার গল্প, স্মৃতি।ট্রেন আসে, ট্রেন যায়ভিড় ঠাসা ট্রেন হাজার মানুষ বুকে নিয়েচলে যায় রাণাঘাট, শান্তিপুর, নৈহাটি, কৃষ্ণনগর॥প্রথম বুড়ো ভাবেঃএকদিন বয়স ছিল। রোজ সকালে…

বিশেষ করে এখানেই লিখে রাখা ভাল,ছেলেদের কাছে পরিকল্পনামাফিক বিক্রির জন্যমেয়েদের এক পত্রিকায়—যে, ছিঁচকে-মধ্যবিত্ত এই সমাজে প্রথম সুযোগেই আমি নারীবাদী হয়ে গেছিলাম।কিন্তু, দুটি গুণ্ডাকে অন্তত কাছ থেকে পর্যবেক্ষণের ফলেপুনর্বিবেচনার অবকাশ পাওয়া গেল। একজন, যে বৃদ্ধ-অশক্ত ভিখিরির সানকি থেকেওপয়সা ছিনিয়ে নিয়ে হ্যাঃ…

শুনছো মেয়ে?এই যে ধূসর মেঘের খামে, বর্ষা নামে,জমছে কতো ফুলের রেণু চুলের ভাঁজে।দখিন হাওয়া হঠাৎ এসে, আঁচল ভাসায় সুবাস মেখে,জলের কণা আলতো করে গাল ছুঁয়ে যায়।ছুঁতে পারো, তুমিও খানিক? শুনছো মেয়ে?একটা চিঠি ঘুরে বেড়ায় এই শহরে, ঠিকানা নেই,সেই চিঠিটার বুকের…

মঙ্গলে ঊষা বুধে পাযথা ইচ্ছা তথা যা নারী হয়েও জ্যোতিষীরাগ করলেন পতিশ্রী নবরত্ন সভার ধনবরাহ আর মিহির কন– নারী যদি ঘরেই শেষধন্য রাজার পুণ্য দেশ ঘরের আব্রু বাঁচাতেখনায় রাখি খাঁচাতে খাঁচা যদি ভাঙতে চাওইষ্টনামের গান গাও যেই গিয়েছে রাজসভাকেটে নিলাম…

রোদ্দুরে শুকিয়ে যাবে।আর যদি বৃষ্টি নামেঅঘ্রানের পড়ন্ত বেলায়,ধুয়ে যাবে রক্তের সমস্ত দাগ,বুলেটে ছিটকে পড়া হলুদ মগজ। মেথর পট্টির মেয়েগুলো কুয়াশার প্রথম সকালেদৈনন্দিন ঝাড়ু দিয়ে তুলে নেবে ইটের টুকরোগুলো।বোমার ধাতব কুচি, আইল্যান্ডের উল্টানো গ্রীল,পোড়া গাড়ির ভগ্নাংশপৌরসভার পোয়াতি ট্রাকে চেপে পৌঁছে যাবেশহরের…

জীবনের দুইভাগ হেলায় হারিয়েএক ভাগ তোমাকে দিলাম। যতোটুকু প্রাপ্য ছিলভরাজলে যতোটুকু সুখের সাঁতারআমি তার দু”চার ফোঁটাওএতোটা বয়স গেল কসম দেখিনি। যেরকম কথা ছিলআঙুল ছোঁয়া পেলে একদিনপ্রবল বর্ষিত হবে পুষ্পিত দেহের রেণুযেরকম কথা ছিলজীবনের সব চাক মৌ মৌ মধুজলে পূর্ণ হবে…

সব সাজানো। মিথ্যেকথা।সব চরিত্র কাল্পনিক।ওপর থেকে একই দেখায়যাদবপুর আর শালবনি। কীসের দাবি, সঠিক কি নাহতেই পারত অন্যথাতার বদলে গা-জোয়ারি।তর্ক ছেড়ে বন্যতা। অলিন্দ এক। রং পাল্টায়বাহিরে আর অন্দরেক্ষমতা সেই লোহার চাকুনা-চমকালেই জং ধরে। সব সাজানো। মিথ্যে কথা।আমিই জানি সত্যিটা।হাড় ভেঙে যাক…