কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
সেদিন ছিল শনিবারআমার মনে ঘুঙুর বেজে উঠল হঠাৎতুমি তাহলে নিশ্চয়ই আসছোতুমি মেজেন্টা ভালোবাস, শাড়িতে সেই রঙতুমি বর্ষা দেখতে পাগল,তাই চোখের চার পাশে কাজল পরা মেঘ ।বিছানা একটু নরম না হলে লাগবেতাই আঁচলের ঘের কমিয়ে তুলতুলে দুটো বালিশএভাবে দিগ্বিদিক জেগে বসেচাঁদ…
দুঃখী লোকেদের বাড়ির চেয়ারগুলো কাঁদেতাদের পায়ের কাছে জল ছপ ছপ করেদুঃখী লোকেদের বাড়ির দেয়ালগুলোও কাঁদেদেওয়ালের ছবির মধ্যেও ভাপ জমে কান্নার কত বাড়ি আছে কত অশ্রুময়চোখের সামনে তারা টলমল করে ওঠেদুঃখী লোকেদের বাড়ির বারান্দা, মাদুর, পাপোষসব কান্নায় ভিজে থাকেসেখানে রোদ্দুর বা…
সবকিছুই বিঁধতে জানে ছুরির মতো,শাদা মোরগ চঞ্চুতে তার বিদ্ধ করে শস্যকণাচামড়া ছিঁড়ে সূর্য জ্বলেঈগলগুলোর দারুণ নখে ইঁদুর আসে অনায়াসেপুকুর জুড়ে রূপালি মাছ লাফিয়ে ওঠেবড়শী-গাঁথা কারো কারো বুকের মধ্যেচাঁদের ফলা আমূল ব’সে রক্তপাত যে হঠাৎ ঘটায়আত্মজনের প্রতিশোধের স্পৃহার ধারেকাটামুণ্ডু নৃত্য করেগোধূলিতে…
ভালোবাসা চাই ভালোবাসাহাঁকছে পথে ফেরিওয়ালাবেরিয়ে দেখি ভুল শুনেছিবোল্ হরিবোল্ বোল্ হরিবোল্ রাস্তা শাদা খই ছড়ানোগুঁড়িয়ে আছে ফুলবাতাসা।বেরিয়েছিলি খুব সকালেকিনবি বলে ভালোবাসালম্বা লাইন দূরের দোকানতবুও খাড়া দাঁড়িয়েছিলিদাঁড়িয়েছিলি, দাঁড়িয়েছিলিকে আর দেখে বসে আসে চিৎ হয়েছিস্ চোখ বুজেছিসজিতে পুড়ছে সায়ানাইড।এই যদি তোর মনে…
তাঁর চোখ বাঁধা হলো।বুটের প্রথম লাথি রক্তাক্তকরলো তার মুখ।থ্যাতলানো ঠোঁটজোড়া লালা –রক্তে একাকার হলো,জিভ নাড়তেই দুটো ভাঙা দাঁতঝরে পড়লো কংক্রিটে।মা…..মাগো….. চেঁচিয়ে উঠলো সে। পাঁচশো পঞ্চান্ন মার্কা আধ-খাওয়া একটা সিগারেটপ্রথমে স্পর্শ করলো তার বুক।পোড়া মাংসের উৎকট গন্ধছড়িয়ে পড়লো ঘরের বাতাসে।জ্বলন্ত সিগারেটের…
মৃত্যু যখন দোরগোড়ায় এসে দাঁড়ায়কী করোকী করো তোমরা? কাঁপতে থাকো নাকি?ব্যাঙ্কের চোতা তুলে দাও বৌয়ের হাতে?জল চাও? জীবনটাকে যেভাবে আমি দেখেছিলামভেবেছিলাম যেভাবেপ্রায় সেভাবেই কাটিয়ে দিলাম। ভুলভ্রান্তিরয়ে গেল কতোকিছুর।কতো কথা তো বলাই হলো না।হাসিঠাট্টা হলো না তেমন। ঝামেলা একটাসত্যি সত্যি ঘনিয়ে…
সে দাঁড়িয়ে আছে লাল পলাশের নিচে।পুরানো বটের ছায়ায়।নদীর ঘাটে। টালিগঞ্জ থেকে এসপ্লানেডমেট্রোরেলের চলমান কামড়ায় সে বসে আছে। কৃষ্ণচূড়ার শামিয়ানা ছুঁয়ে গেছে দোতলার ছাদ ,ঠিক সেখানেই সে শ্যাম্পু দেওয়া খোলা চুলে দাঁড়িয়ে আছে। গোলাপ ফুলের পাপড়ির ভেজা ঘাসের ওপর আড়মোড়া সে…
(গোর্কির ‘মা’-কে মনে রেখে) বুড়ীমা তোর গরম রুটিটাটকা আর গরমবুড়িমা তোর আগুনে সেঁকা টাটকা আর গরম রুটিকী জাদু তোর বুকের মধ্যে লুকিয়ে আনিস, বু়ড়িমাতুই জাদু জানিসপাইকগুলো সব বোকার মতো তাকিয়ে থাকে,যখন তোকে ঘিরেআমরা হাজার ছেলে হাত বাড়াই, সকল রুটিরচেয়ে দামীবুড়িমা…
দেখেছি রাত্রি, আকাশে ফুটছে তারাআসছে যাচ্ছে, ঝরেও পড়ছে কতো,জন্মের ঠিক থাকে না, আমার-ও নেইএকটা ছোট্ট তেঁতুলচারার মতো। পথের কুকুর যেভাবে তাকায়; যদি,বিস্কুটভরা কোনো হাতে থাকেচায়ের দোকান ঘেঁষে যেভাবে সে শোয়সেভাবেই আমি নিয়েছি জীবনটাকে। দু-চারটি মেঘ, কয়েকটি বাজে কথাঅনেক মেরেছে, ভয়-ও…
যে-কোনও সমুদ্রের ধারেএকটি একাকী কুকুর থাকে।তার ডাক সমুদ্রের ওপারেভেসে চলে যায় যেমন যায় তোমার কথাও কাছে আছ, হাত ছুঁয়ে আছতবু আর যে কাকে ডাকোবুঝে উঠতে পারি না আমি সজ্জাসুন্দরীআমাকে পরাও সৈকতেসিঁদুরে-লাল কাঁকড়াদেরখুঁড়ে তোলা বালির গয়না কুকুরটি গর্ত খুঁচিয়েকাঁকড়া খেতে ভালোবাসে…