কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
লোকটা ভাবলো কবিতা লিখতে হবে।বিষয় ভেবে ফেললো।তাজা, টগবগে, লোকের খাওয়ার মতো।ছোটোবেলার প্রবন্ধের মতো লেখা হলো ভূমিকা,বিস্তার, উপসংহার,তবে সবই কবিতার আঙ্গিকে।ছন্দ মেনে, মাত্রা গুনে,মিল বা অমিলে কোথাও কোনো ভুল নেই।স্তবক হলো ,শিরোনাম হলো,যতি চিহ্ন, ডট ডট ডট, সব হলো।খুশিতে ডগমগ হয়ে…
ওরা হ্যামবার্গার খায়ওরা মর্টগেজে বাড়ি কেনেওরা ফুর্তিও করে থাকেতবে, শনি-রোব্বার মেনে ওরা ডিজনিল্যাণ্ডে যায়আরও নানাবিধ করে বায়নাওরা পশুদের ভালবাসেতবে, কালো লোকদের চায়না ওরা চিকিৎসা-বীমা করেওরা বীমা করে শিক্ষারওরা নিজের কফিন কিনতেওবীমা মনে করে দরকার ওরা ভোট দেয় দুটি দলকেভোট নিয়মিত…
(কালিকাপ্রসাদ স্মরণে) ফুলের গন্ধ ভাল্লাগে না। কাদের বাড়ি সাজায় শোক?গান ফিরেছে মাটির কাছে। মৃত্যু কেবল মিথ্যে হোক। পিছু নিচ্ছে হরিধ্বনি। তোমার হরি করিম শা’…চোখের পাতায় ঘুম নেমেছে, হাতের পাতায় অবজ্ঞা তোমার মধ্যে মাটিই ছিল। মাটির দোহা, মাটির শ্লোক –গান ফিরেছে…
তরুণীদেখো, সমুদ্র আজ কত নীরব।লাল সূর্যের আলো জলরাশির ওপরে ছাপ ফেলেছে,আর এই বাতাসে তোমার শ্বাস আমার চুলে মিশে যাচ্ছে।আমি কি জানি, আমি কি অনুভব করি—আমরা কি সত্যিই এখানে?না, মনে হয়, সব স্বপ্ন, সব আশা,সব চাওয়া মিলেমিশে আমার শরীরে দৌড়াচ্ছে। তরুণআমি…
একটি তর্জনী উঠেছিল সেদিন রেসকোর্সের মাঠেসেই তর্জনীর প্রতি আমি নত হচ্ছি,একটি গর্জন উঠেছিল সেদিন রেসকোর্সের মাঠেসেই গর্জনের প্রতি নত হচ্ছি আমি। এখনও চোখের সামনে একটি দীর্ঘ মূর্তি দেখি,মূর্তিটি লক্ষ লক্ষ মানুষের সামনে দাঁড়িয়ে স্বপ্নের কথা বলে,চেতনার জল মাটি পেয়ে সেই…
আমি বিশ্বাস করি, তুমি পারো। তোমার পরনে সস্তা সিন্থেটিক শাড়ি,হাতে প্লাস্টিকের গোলাপি প্যাকেট,আর মাত্র শাঁখাপলা। ক্ষয়ে যাওয়া হাওয়াই দু’পায়ে।তুমি খুব সেফটিপিন ভালোবাসো মনে হয়।মনে হয়, আর কিছু ভালোবাসার কথামনেই হয়নি তোমার কখনও। বোঝা যায়, তুমি বিজ্ঞান জানো না, কাব্য নয়।গান…
কী দেবে দাও , এক্ষুণি দাও ….কালের জন্য তুলে রেখো না ,প্রতিটি আগামী মুহুর্তে অতীত হয়ে যাচ্ছে !প্রতিটি ফুলই ঝরে যায় ,প্রতিটি পাতাই , প্রতিটি মানুষ …একদিন আমি , একদিন তুমি ! হৃদয় দিতে চাইলে দাও ,না চাইলে সেও দাও,…
হে পুরুষ, তুমি অপেক্ষা করোসময় গুনতে থাকোকখন আমি বিষন্ন হবকখন আমি বৃষ্টি হবকখন আমি শয্যা হব। আমিও ঝড়, আমিও জলস্রোতআমিও আগুন, আমিও ভূমিকম্পআমিও তোমাকে আহ্বান করিযুদ্ধে পরাজিত হয়েতুমিও ফিরে যেতে পারো ভাবতে পারিনি। পুরুষ, তুমি যন্ত্রণাবিদ্ধ করো নারীকেপ্রবিষ্ট হবার শিক্ষা…
নামটা আমি রেখেছিলাম।তিরিশ বছর আগে আমাকে সবাই বলেছিলএ নাম রেখো না। মেয়ে কষ্ট পাবে।আমি বলেছিলাম বেহুলার ঘুঙুর হলনারীর ক্ষমতায়ন। বেহুলা সতেরো বছর বয়েসে প্রেমে পড়লআমি সমর্থন করেছি।বেহুলা সোনাগাছির গরিবমেয়েদের নিয়ে মিছিল করলআমি সমর্থন করেছি।বেহুলা বাড়ির অমতে বিয়ে করলআমি সমর্থন করেছি।কোনও…
দুঃখ তাকে তাড়া করেছিলমেয়েটা ছুটতে, ছুটতে, ছুটতেকী আর করে? হাতের চিরুনিটাইছুঁড়ে মারলো দুঃখকে—আর অমনি চিরুনিরএকশো দাঁত থেকেগজিয়ে উঠলো হাজার হাজার বৃক্ষশ্বাপদসংকুল সঘন অরণ্য, বাঘের ডাকে,ছম্ ছম্ অন্ধকারে,কোথায় হারিয়ে গেলদুঃখ— ভয় তাড়া করেছিল তাকেমেয়েটা, ছুটতে, ছুটতে, ছুটতেকী করে? মুঠোর ছোট্ট আতরের…