কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
‘হল্ট’ বলে হুঙ্কার ছেড়েই যম সামনে খাড়ালোমশ কর্কশ হাত ঢুকে গেলো প্যান্টের পকেটেকিছু পয়সা, দুটি ফুল সুতোর বান্ডিলঅতঃপরভারী হাতে কোমার জরীপ। কিছু নেই।কুছ নেহি। বোমাওমা? সাচ্ সাচ্ বাতাও, নেহি…দেখুন দেখুন নিজেই নিজের হাতে শার্টের প্যান্টের সব পকেট ওল্টায়বলে দেখুন দেখুনছেলেটির…
উল্লাসের সেই কালবেলায়, মনে আছে,কারা ছিল বাঁ আর ডান পাশে?আম-আদমির কথা বলার আগে দেখে নিয়েছিলেন কি,কতটা আত্মগত বিশ্বাস আর বুক ওথলানো ভালোবাসা ছিল?নাকি, এক স্তব্ধ সন্ধ্যায় হঠাৎ ঘুরে প্রথম দেখলামস্টেশান রোডে আপনি ছাড়া কেউ নেই! সুমো থেকে সাইকেলে ফিরে যাবার…
“ওগো বাঁশিওআলা,বাজাও তোমার বাঁশি,শুনি আমার নূতন নাম”— এই বলে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছি,মনে আছে তো?আমি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে।সৃষ্টিকর্তা পুরো সময় দেন নিআমাকে মানুষ করে গড়তে–রেখেছেন আধাআধি করে।অন্তরে বাহিরে মিল হয় নিসেকালে আর আজকের কালে,মিল হয় নি ব্যথায় আর বুদ্ধিতে,মিল হয়…
১.এক পশলা বৃষ্টি খেয়ে বেড়াতে বেরুলো ছটফটেকিশোরী নদীটিসরল কদমগাছের দিকে চোখ টিপে বললো, যাবি?আকাশ একটু একটু করে নেমে আসছে, আবার উঠছে।আবার নামছেকলাগাছের ছেড়া পাতায় কে যেন বাজাচ্ছে বাঁশিও বাঁশিওয়ালা, তুমি একবার ফুরুস ফুলগুলোকে কাঁদাবে না?পেঁপেগাছের পিঁপড়ে ঝাঁপ দিল মহাশূন্যেমাটি থেকে…
কাল আমি আমার মা’র সাথে অনেকক্ষণ কথা বলেছি।অদ্ভুত বৃদ্ধা। একদা আমাকে জন্ম দিয়েছিলেন। সম্ভবতএখন বিশ্বাস হতে চায় না। যখন মিটমিট করেআমাকে দেখলেন। আমার গরম লাগছিল।আমি বললাম, চলো মা আমরা একটু চা খাই,বুড়ি হেসে তসবীহ টিপতে লাগলেন,তোর যেখানে জন্ম হয়েছিলো, মনে…
সব জায়গায় সব কথা বলতে নেই,পরস্ত্রীর সৌন্দর্যের কথাআর অফিসের সঠিক মাইনের কথা –নিজের বৌ কে ; বলতে নেই। হিন্দুদের সামনে গো – মাংসের কথা, বলতে নেই।রেলের কর্তাদের সামনে টাইম – টেববিলের কথা, বলতে নেই।ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার ব্যাপারে – শিক্ষকদের, বলতে নেই।আর…
সাদা খাতার মতো তোমার সিঁথিবলল ওরা, রঙিন শাড়ি আর পরো না বীথিমনে তোমার ওমনি অভিমান !গয়না খোলা শূন্য হাত কানও মেয়ে তুই নিজের কথা ভাবএই জগতে এমনটাই তো রীতিহলই বা তোর সাদা খাতার সিঁথি ! বলল ওরা অপয়া তুই মেয়েযাসনে…
যদি ভুলে যাবার হয়, ভুলে যাও।দূরে বসে বসে মোবাইলে,ইমেইলে হঠাৎ হঠাৎ জ্বালিয়ো না,দূরে বসে বসে নীরবতার বরফ ছুড়ে ছুড়েএভাবে বিরক্তও করো না।ভুলে গেলে এইটুকু অন্তত বুঝবো ভুলে গেছো,ভুলে গেলে পা কামড়ে রাখা জুতোগুলোখুলে একটু খালি পায়ে হাঁটবো,ভুলে গেলে অপেক্ষার কাপড়চোপড়…
আল্লাহু আকবার, আল্লাহু আকবার—রাতের শেষ প্রহরেঅন্ধকারের বুকে প্রথম আলোর মতোআযানের ধ্বনি ভেসে আসে। আস-সালাতু খাইরুম মিনান নাউম—ঘুমের চেয়েও উত্তম নামাজ।লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ। ফজরের আযান শেষে মনে হয়আকাশই যেন এক শাশ্বত সত্যপাখির উড়াল ডানা দেখে মনে হয়পৃথিবীটা সত্যিই সুন্দর। এমন নির্দয়…
চার বুড়ো মানুষরোজ বিকেলে আগরপাড়া স্টেশনেরচার নম্বর প্ল্যাটফর্মেঅলস বসে থাকে, গল্প করে,একদিন যখন বয়স কম ছিল, কাজ ছিলতখনকার গল্প, স্মৃতি।ট্রেন আসে, ট্রেন যায়ভিড় ঠাসা ট্রেন হাজার মানুষ বুকে নিয়েচলে যায় রাণাঘাট, শান্তিপুর, নৈহাটি, কৃষ্ণনগর॥প্রথম বুড়ো ভাবেঃএকদিন বয়স ছিল। রোজ সকালে…