কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
কবিতায় আর কি লিখব?যখন বুকের রক্তে লিখেছিএকটি নাম বাংলাদেশ। গানে আর ভিন্ন কি সুখের ব্যঞ্জনা?যখন হানাদার বধ সংগীতেঘৃণার প্রবল মন্ত্রে জাগ্রতস্বদেশের তরুণ হাতেনিত্য বেজেছে অবিরামমেশিনগান, মর্টার, গ্রেনেড। কবিতায় কি বলব?যখন আসাদমনিরামপুরের প্রবল শ্যামলহৃদয়ের তপ্ত রুধিরে করেছে রঞ্জিতসারা বাংলায় আজ উড্ডীনসেই…
তোমাদের ঠোঁটে দানবের থুথু,স্তনে নখরের দাগ, সর্বাঙ্গে দাঁতালের ক্ষতচিহ্ন প্রাণান্ত গ্লানিকর।লুট হয়ে গেছে তোমাদের নারীত্বের মহার্ঘ মসজিদ। উচ্ছিষ্টের দগদগে লাঞ্ছনা তোমরাপরিত্যক্ত পড়ে আছ জীবনের ধিকৃত অলিন্দে নাকচ তাড়িত। এখন চাও কি তোমরা?বুক চিরে হৃদপিণ্ড টেনে ছুঁড়ে ফেলে দিতে দূরে?শাড়ীর আঁচলে…
রক্ত চোখের আগুন মেখে ঝলসে যাওয়াআমার বছরগুলোআজকে যখন হাতের মুঠোয়কণ্ঠনালীর খুনপিয়াসী ছুরি,কাজ কি তবে আগলে রেখে বুকের কাছেকেউটে সাপের ঝাঁপি।আমার হাতেই নিলাম আমারনির্ভরতার চাবি:তুমি আমার আকাশ থেকেসরাও তোমার ছায়াতুমি বাঙলা ছাড়ো। অনেক মাপের অনেক জুতোর দামেতোমার হাতে দিয়েছি ফুলহৃদয়-সুরভিতসে-ফুল খুঁজে…
‘হল্ট’ বলে হুঙ্কার ছেড়েই যম সামনে খাড়ালোমশ কর্কশ হাত ঢুকে গেলো প্যান্টের পকেটেকিছু পয়সা, দুটি ফুল সুতোর বান্ডিলঅতঃপরভারী হাতে কোমার জরীপ। কিছু নেই।কুছ নেহি। বোমাওমা? সাচ্ সাচ্ বাতাও, নেহি…দেখুন দেখুন নিজেই নিজের হাতে শার্টের প্যান্টের সব পকেট ওল্টায়বলে দেখুন দেখুনছেলেটির…
উল্লাসের সেই কালবেলায়, মনে আছে,কারা ছিল বাঁ আর ডান পাশে?আম-আদমির কথা বলার আগে দেখে নিয়েছিলেন কি,কতটা আত্মগত বিশ্বাস আর বুক ওথলানো ভালোবাসা ছিল?নাকি, এক স্তব্ধ সন্ধ্যায় হঠাৎ ঘুরে প্রথম দেখলামস্টেশান রোডে আপনি ছাড়া কেউ নেই! সুমো থেকে সাইকেলে ফিরে যাবার…
“ওগো বাঁশিওআলা,বাজাও তোমার বাঁশি,শুনি আমার নূতন নাম”— এই বলে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছি,মনে আছে তো?আমি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে।সৃষ্টিকর্তা পুরো সময় দেন নিআমাকে মানুষ করে গড়তে–রেখেছেন আধাআধি করে।অন্তরে বাহিরে মিল হয় নিসেকালে আর আজকের কালে,মিল হয় নি ব্যথায় আর বুদ্ধিতে,মিল হয়…
১.এক পশলা বৃষ্টি খেয়ে বেড়াতে বেরুলো ছটফটেকিশোরী নদীটিসরল কদমগাছের দিকে চোখ টিপে বললো, যাবি?আকাশ একটু একটু করে নেমে আসছে, আবার উঠছে।আবার নামছেকলাগাছের ছেড়া পাতায় কে যেন বাজাচ্ছে বাঁশিও বাঁশিওয়ালা, তুমি একবার ফুরুস ফুলগুলোকে কাঁদাবে না?পেঁপেগাছের পিঁপড়ে ঝাঁপ দিল মহাশূন্যেমাটি থেকে…
কাল আমি আমার মা’র সাথে অনেকক্ষণ কথা বলেছি।অদ্ভুত বৃদ্ধা। একদা আমাকে জন্ম দিয়েছিলেন। সম্ভবতএখন বিশ্বাস হতে চায় না। যখন মিটমিট করেআমাকে দেখলেন। আমার গরম লাগছিল।আমি বললাম, চলো মা আমরা একটু চা খাই,বুড়ি হেসে তসবীহ টিপতে লাগলেন,তোর যেখানে জন্ম হয়েছিলো, মনে…
সব জায়গায় সব কথা বলতে নেই,পরস্ত্রীর সৌন্দর্যের কথাআর অফিসের সঠিক মাইনের কথা –নিজের বৌ কে ; বলতে নেই। হিন্দুদের সামনে গো – মাংসের কথা, বলতে নেই।রেলের কর্তাদের সামনে টাইম – টেববিলের কথা, বলতে নেই।ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার ব্যাপারে – শিক্ষকদের, বলতে নেই।আর…
সাদা খাতার মতো তোমার সিঁথিবলল ওরা, রঙিন শাড়ি আর পরো না বীথিমনে তোমার ওমনি অভিমান !গয়না খোলা শূন্য হাত কানও মেয়ে তুই নিজের কথা ভাবএই জগতে এমনটাই তো রীতিহলই বা তোর সাদা খাতার সিঁথি ! বলল ওরা অপয়া তুই মেয়েযাসনে…