কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
বাসনগুলো একসময় জলতরঙ্গের মতো বেজে উঠবে।তার ঢেউ দেয়াল ছাপিয়ে পৃথিবীকে ঘিরে ফেলবে।তখন হয়ত এই ঘরের চিহ্ন পাওয়া যাবে না।তবু আশ্চর্যকে জেনো।জেনো এইখানেই আমার হাহাকারের বুকে গাঢ় গুঞ্জন ছিলো। আমার বদ্ধ বাতাসে যে-গান পাষাণ হয়ে থাকেতা ভেঙ্গে ছিটিয়ে পড়ুক,কল্পনার স্বর সমুদ্র…
এইটুকু যা ঘুরে বেড়াই, এইটুকু যা উড়িনিজের মধ্যে ঝড় ওঠে আর, নিজেই একা পুড়ি।লোকাল ট্রেনের মতই আমার সুখদুঃখ সকলরোজ আসে যায় নিয়মমাফিক, একটু সময় বদল।ইস্কুল যায় কলেজ আসে, চাকুরি তারও পরেহাত ফসকে জীবন পালায়-হায়রে অগোচরে।ঝালনুনে হাত, বাদামবাজার কিশোর দুপুর গুলোআলুকাবলি,…
তুমি চলে যাচ্ছো, নদীতে কল্লোল তুলে লঞ্চ ছাড়ছে,কালো ধোঁয়ার ধস ধস আওয়াজের ফাঁকে ফাঁকেতোমার ক্লান্ত অপস্রিয়মাণ মুখশ্রী,–সেই কবে থেকেতোমার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রয়েছি।তুমি চলে যাচ্ছো, তোমার চলে যাওয়া কিছুতেইশেষ হচ্ছেনা, সেই কবে থেকে তুমি যাচ্ছো, তবুশেষ হচ্ছেনা, শেষ হচ্ছেনা।…
ঠিকরে গেল চোখের মণিতোমায় দেখা এমন দায়রূপ দেখেছি দুপুরবেলাসিঁড়ির নিচে, বারান্দায় । এক্ষুনি ও-চোখ বিঁধেছেনীলচে গরল রোমকূপেঅন্ধ কর, অন্ধ করঅন্ধ মরে কোন রূপে ? চোখের পাতায় পাপের পাহাড়কাঁপছে প্রবল ডানভুরুআমার ঘরে পুরুষ আছেজংঘা, নাভি, দুই ঊরু সমুদ্র নেই, সমুদ্র নেইচিলেকোঠায়…
চাঁদনী পসরে কেআমারে স্মরণ করেকে আইসা দাড়াইসে গোআমার দুয়ারেতাহারে চিনিনা আমিসে আমারে চিনে বাহিরে চাঁন্দের আলো ঘর অন্ধকারখুলিয়া দিয়াছি ঘরের সকল দুয়ারতবু কেন সে আমার ঘরে আসেনাসে আমারে চিনেকিন্তু আমি চিনিনা সে আমারে থরে থরে ইশারায় কয়এই চাঁদের রাইতে তোমার…
ছেলেটির বয়স যখন সাত-চাঁদা দিতে না পারায় চোখের সামনে তাঁর বাবাকেসপাটে চড় কষিয়েছিল পাড়ার এক নেতা ;কেউ কোন প্রতিবাদ করেনি।দু’বছর—সরকারী জমিতে শনি-মন্দির তুলতে বাধা দেবার জন্য‘প্রকাশ্য দিবালোকে’ তার দাদাকে ফেলে পিটিয়েছিলযেসব ছেলেরা,একদা তারা অন্য দলের হলেও, এখন ওই নেতারই অনুগামী।ছেলেটি…
আবার অনেকদিন পরে দেখা হলো― শীতের সন্ধ্যায়।চলো যাবে? যাবে নাকি?বিবাহ কি আজো আর তেমন ঘটনা?এখনো তোমার পাশাপাশি চুপচাপ হেঁটে যেতে ইচ্ছে হয়।রাস্তার দুধারে গাছ, জনশূন্যতায়, আজো তারা চায় নাকি আমাদের?আমার কেটেছে দিন আমার কেটেছে রাত― স্বপ্নহীন―শুধু স্বপ্ন নিয়ে।শীতের বাতাস এসে…
আমি একটুখানি দাঁড়াব এবং দাঁড়িয়ে চলে যাব;শুধু একটু থেমেই আমি আবার এগিয়ে যাব;না, আমি থেকে যেতে আসিনি;এ আমার গন্তব্য নয়;আমি এই একটুখানি দাঁড়িয়েইএখান থেকেচলে যাব।আমি চলে যাবতোমাদের এই শহরের ভেতর দিয়ে খুব তাড়াতাড়িএর মার্চপাস্টের যে সমীকরণএবং এর হেলিকপ্টারের যে চংক্রমণ,তার…
আজ যদি আমাকে জিগ্যেস করো : ‘এই জীবন নিয়েতুমি কি করেছো এতদিন ?’— তাহলে আমি বলবো একদিন বমি করেছিলাম, একদিন ঢোঁকগিলেছিলাম, একদিন আমি ছোঁয়া মাত্র জলরুপান্তরিত হয়েছিল দুধে, একদিন আমাকে দেখেইএক অপ্সরার মাথা ঘুরে গিয়েছিল একদিনআমাকে না বলেই আমার দুটো…
আজ আমি তোমার জন্য লিখছি।মাঝরাস্তায় ল্যাম্পপোস্টের অদ্ভুত হলুদ আলোর নিচে দাঁড়িয়ে আমিলিখলাম, ‘চলে যাওয়া যেখানে অনিবার্য, সেখানে মানুষ কী রেখে যায়?’তুমি বললে, ‘ছায়া ও মায়া।’ দূরে ট্রেনের হুইস্ল।ট্রেন চলে আসছে।আমাকে তার আগেই পৌঁছে যেতে হবে প্ল্যাটফর্মে। দ্রুত।তারপর টুপ করে উঠে…