কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
বালিতে মিনারে চুমোচুমি হোক, ক্ষতি কী।শহরের পাশে মরুভূমি হোক। ক্ষতি কী। তর্কের আগে শব্দেরা দল বেছে নিক।কিছু আমি হোক, কিছু তুমি হোক… ক্ষতি কী। আকাশ যেখানে চার বেলা রং বদলায়,চেহারাগুলোও মরসুমি হোক, ক্ষতি কী। শহরে শহরে শিশু মরে যাক অবিরাম…ইতিহাস…
চিড়িয়াখানায় যার সঙ্গে প্রথম আলাপ হলোতিনি কিন্তু একজন মানুষ,আদর ক’রে বাঁদরকে বাদাম খাওয়াচ্ছিলেন,টোকাইরা কুড়িয়ে নিচ্ছিলো ছিটেফোঁটা-ইশারায় তিনিই আমাকে বাঘের খাঁচা দেখিয়ে দিলেন। সবইকে হতাশ ক’রে বাঘ নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছিলো,তার সামনেই মাংসের বড়ো-শড়ো একটা টুকরো ঝিমুচ্ছিলো।শিশুরাই বিরক্ত হয়েছিলে।আর মুখ দিয়ে সাধ্যমতো শব্দও…
পুরুষ কী ভালো আহা সে যখন আমার প্রেমিককী পাগল ঝড় হয়ে মাতায় আমার দিগ্বিদিকতাকে ছুঁলে পুণ্য হয়, তারও মন নেই কোনও পাপেসে শুধুই মরতে চায় আমার পায়ের গাঢ় চাপে পুরুষ কী ভালো আহা যখন সে কষ্ট পেয়ে কাঁদেসে যখন পরিণত…
ভয়ে কোনও কাজ হয় না। ভালবাসায় হয়।ব্যর্থতায়ও সে-দুঃখ নেই, যা প্রত্যাশায় হয়। সুর আর কথা বাঁধাই আছে, বলুক ম্যহফিল —কেমন ক’রে শোনাই সে-গান, যদি-না সায় হয়। জন্ম দিয়েও যখন তাকে বিক্রি করে রোজ,কে জানে, কোন গোপন কথা ধান আর চাষায়…
তোমার লাজুক হাতটা একটু ছুঁতে পারলেইনতুন কিছু লিখতে পারতাম। সত্যি বলছি।অথচ, উতলা হাওয়া তোমার নর্ম-ছায়াটাকেও পর্যন্তভাসিয়ে নিয়ে গেলো শাল-দিগন্তে। ধরতে পারলাম না, বলতেও পারলাম না-অর্ধেক নয়, নারী তুমি সম্পূর্ণ আকাশ।ঝরাপাতার দামাল ঘূর্ণিকেঠিক সময়ে গার্ডের কামরায় পাঠাতেই পারলাম না,তাই, তোমাকে নিয়ে…
দুবেলা দুমুঠো ভাত আর কোন মাসে একবার নৌকোযাত্রাআমি কিন্তু এর বেশি কখনো চাইনি।কিন্তু নিয়তি এসে চারটি পেরেক পুঁতে মশারি টাঙায়।সেই থেকে আমাদের চারহাতে গর্ত পেরেকের। একবার নৌকোযাত্রা, তাকে তুমি উচ্চাকাঙ্ক্ষা বলো?আমার ওষুধ কিনে যে ছেলেটি ফিরছে এখনতাকে ধরো, সে আমার…
সময়, আমারে যদি জাদুবল দাও তুমিতা হলে আবার এক শিশু হব আমিমায়ের আঁচল ছেড়ে শরতের পীত শ্যাম মধুকূপী ঘাসেখড়ির গুঁড়োর মতো ধবল ধূলায়কোনও দূর ময়ানি নদীর পারেময়জানি পাখিদের চেনা এক কুঁজো ঘাড় খড়িপর্বতেরখানিকটা চাঙড়ের মতো আমি বাতাসের ঠেলা খেয়েগড়াব ভোরের…
যে ফিরতে চায় নাতাকে আর ফিরতে বলো নাপথটা তার নিজের মতোই হোক ——। তার ছড়িয়ে থাকা বইগুলোহাতের কাছে এনে দাও,ড্রয়ারে ফেলে রাখা কলমটানীরবে গুঁজে দাও পকেটেএমনকি প্রায় শেষ হয়ে যাওয়াদেশলাইয়ের বাস্কটাওযেন কিছুই বাকি না থাকেফিরে আসার অজুহাত হিসেবে। চোখের ভেতর…
পরীক্ষা শেষ, এবার হাতে মাসখানেকের ছুটিবাবা বললেন মাকে ডেকে, “এবার চলো উঠি।”আমি বললাম, “না না, বাপি, উটি অনেক দূরএবার চলো সেই যেখানে আকাশ-সমুদ্দুর!”“কোথায় সেটি!” বাবা বললেন, “বল না দেখি খুঁজে।”আমি বললাম, “বলতে পারি এক্ষুনি চোখ বুজেহাওড়া থেকে লোকাল ট্রেনে মেচেদা…
আমি তুমুল প্রেমে পড়েছি তোমার,শুনছো, শুনতে পাচ্ছো ?এমন প্রেমে অনেককাল আমি পড়িনিএমন করে কেউ আমাকে অনেককাল আচ্ছন্ন করে রাখেনি।এমন করে আমার দিনগুলোর হাত পা রাতের পেটে সেঁধিয়ে যায়নিএমন করে রাতগুলো ছটফট করে মরেনি!গভীর ঘুম থেকে টেনে আমাকে তুমি বসিয়ে দিলে–এভাবে…