• 37 mins

তুমি এলে – সালমান হাবীব।

‘আর জাগবো না’ ভাবতে ভাবতে
প্রতিদিন রাত ভোর হয়ে যায়।
না ভাঙা ঘুমের ভেতর হারিয়ে যায় সকাল।
শীতকালীন বিকেলের মতো-
ক্রমশই ফুরিয়ে যায় একেকটা জন্মদিন।

অন্ধকার বুকে নিয়ে
ম্লান হয়ে আসে অস্তগামী সন্ধ্যা।
তবুও মনে হয়; তুমি এলে
থার্মোমিটার ছুটি পাবে,
অরুচি কেটে যাবে,
মুহূর্তেই মিলিয়ে যাবে মুখের জ্বরঠোসা।

তুমি এলে রাতে ভালো ঘুম হবে,
নাস্তার টেলিবে সাজানো থাকবে সকাল,
আস্ত দুপুর খরচ করেও
হাতে থাকবে প্রাণবন্ত বিকাল।

শুধু মনে হয়;
তুমি এলে ধোঁয়া উড়বে গরম ভাতে,
খানিক বাষ্প জমা হবে চায়ের কেতলিতে।
তুমি এলে স্বাভাবিক নিয়মে
ফিরে যাবে পানির ফিল্টার।
রুম তার উষ্ণতা ফিরে পাবে,
প্রয়োজন হবে না কোনোরূপ হিটার।

তুমি এলে হৃদয়ের মতো
রিকশায় বাঁপাশের জায়গাটাও পূর্ণতা পাবে।
রাত দশটায় বাড়ি ফেরা হবে,
ঘুমের আগে লাইটটা আমি ছাড়াও
অন্য কেউ বন্ধ করবে।

আরো কবিতা পড়তে ক্লিক করুন। সালমান হাবীবের কবিতা।

কবিতার কথা—

সালমান হাবীবের ‘তুমি এলে’ কবিতাটি আধুনিক নাগরিক জীবনের একাকীত্ব, অসুস্থতা এবং যান্ত্রিকতার বিপরীতে এক পরম মমতাময়ী উপস্থিতির আকুল প্রার্থনা। এই কবিতাটি কোনো উচ্চকিত প্রেমের কাব্য নয়, বরং এটি এক গভীর গার্হস্থ্য নির্ভরতা এবং সঙ্গলিপ্সার আখ্যান। কবি এখানে দেখিয়েছেন যে, একজন বিশেষ মানুষের অনুপস্থিতি কীভাবে আমাদের দৈনন্দিন জীবনকে অগোছালো, রুগ্ন এবং শ্রীহীন করে তোলে। ‘তুমি’ নামক সেই কাঙ্ক্ষিত সত্তার আগমনে কীভাবে একটি নিস্প্রাণ ঘর পুনরায় ‘সংসার’ হয়ে উঠতে পারে, সেই চিত্রকল্পগুলোই এখানে প্রধান হয়ে উঠেছে।

কবিতার শুরুতে এক ধরণের বিষণ্ণ অবসাদের ছবি ফুটে উঠেছে। ‘আর জাগবো না’ ভাবতে ভাবতে রাত ভোর হওয়া বা না-ভাঙা ঘুমের ভেতর সকাল হারিয়ে যাওয়া আসলে এক ধরণের মানসিক ক্লান্তিরই বহিঃপ্রকাশ। শীতকালীন বিকেলের মতো দ্রুত ফুরিয়ে যাওয়া জন্মদিনগুলো সময়ের নিষ্ঠুর অপচয়কে নির্দেশ করে। যখন জীবনে কোনো প্রেরণা বা লক্ষ্য থাকে না, তখন সময় কেবল ব্যয় হয়, কিন্তু তার কোনো সার্থকতা থাকে না। অন্ধকার বুকে নিয়ে অস্তগামী সন্ধ্যার যে ম্লান রূপ, তা কবির একাকী হৃদয়েরই প্রতিচ্ছবি।

কবিতার দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তবকে এক অদ্ভুত ‘আরোগ্য’ বা নিরাময়ের কথা বলা হয়েছে। কবি বিশ্বাস করেন, প্রিয়জন এলে শরীরের দীর্ঘস্থায়ী ব্যাধিগুলো অলৌকিকভাবে সেরে যাবে। ‘থার্মোমিটার ছুটি পাবে’ বা ‘মুখের জ্বরঠোসা মিলিয়ে যাবে’—এই উপমাগুলো অত্যন্ত শক্তিশালী। এখানে জ্বর কেবল শারীরিক তাপমাত্রা নয়, এটি একাকীত্বের তপ্ত দহন। প্রিয়তমার স্পর্শে সেই অরুচি কেটে যাবে এবং জীবন আবার আস্বাদনযোগ্য হয়ে উঠবে। শুধু তাই নয়, সময়ের শৃঙ্খলাও ফিরে আসবে। আস্ত দুপুর খরচ করার পরও হাতে থাকবে ‘প্রাণবন্ত বিকেল’—অর্থাৎ, প্রিয়জনের সাথে কাটানো সময় কখনো ফুরিয়ে যায় না, বরং তা হৃদয়কে সজীব করে রাখে।

কবিতার পরবর্তী অংশে ফুটে উঠেছে অত্যন্ত সাধারণ কিন্তু নিবিড় এক গৃহস্থালি দৃশ্য। গরম ভাতে ধোঁয়া ওঠা, চায়ের কেতলিতে বাষ্প জমা কিংবা পানির ফিল্টারের স্বাভাবিক নিয়মে ফিরে যাওয়া—এই ছোট ছোট বর্ণনাগুলো প্রমাণ করে যে, ঘরের প্রতিটি জড় বস্তুর সাথে মানুষের প্রাণের সম্পর্ক জড়িয়ে থাকে। প্রিয়জন না থাকলে ঘর হয়ে যায় হিমশীতল, সেখানে কোনো ‘হিটার’ বা যান্ত্রিক উপায়ে উষ্ণতা ফিরিয়ে আনা সম্ভব নয়। কেবল প্রিয় মানুষের সান্নিধ্যই পারে ঘরকে তার আদিম ও চিরন্তন ওম বা উষ্ণতা ফিরিয়ে দিতে। এই অংশটি আমাদের শেখায় যে, সুখ কোনো বিমূর্ত ধারণা নয়, তা লুকিয়ে থাকে সকালের নাস্তার টেবিলে বা বাষ্প ওঠা চায়ের কাপে।

কবিতার সমাপ্তি ঘটে এক অসাধারণ মানবিক ও আবেগীয় পূর্ণতার মধ্য দিয়ে। রিকশার বাঁ পাশের জায়গাটি খালি থাকা মানে কেবল সিট খালি থাকা নয়, এটি হৃদয়ের এক বিশাল শূন্যতার প্রতীক। সেই শূন্যতা পূর্ণতা পাবে প্রিয়জন এলে। রাত দশটায় বাড়ি ফেরা বা ঘুমের আগে লাইট বন্ধ করার মতো প্রাত্যহিক কাজগুলো যখন অন্য কেউ করে দেয়, তখন মানুষ আর নিজেকে একা মনে করে না। লাইট বন্ধ করার এই সামান্য কাজটি আসলে এক ধরণের দায়িত্ব ভাগ করে নেওয়া, এক ধরণের সুরক্ষা এবং ভরসার নামান্তর। ‘অন্য কেউ’ শব্দটি এখানে কোনো অপরিচিত নয়, বরং পৃথিবীর সবচেয়ে আপন মানুষটির উপস্থিতি নিশ্চিত করে।

পরিশেষে বলা যায়, সালমান হাবীবের ‘তুমি এলে’ কবিতাটি আমাদের যান্ত্রিক সভ্যতার যন্ত্রণার এক শীতল প্রলেপ। এটি আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে, প্রযুক্তির চরম উন্নতির যুগেও মানুষের জন্য মানুষের সান্নিধ্য কতটা অপরিহার্য। আপনার ডায়েরির সংগ্রহের জন্য এটি এক অত্যন্ত স্নিগ্ধ এবং আধুনিক জীবনমুখী সংযোজন। কবিতাটি পাঠ করলে নিজের অগোছালো জীবনের জন্য এক মায়াবী আশ্রয়ের তৃষ্ণা জেগে ওঠে।

বিষয়
0 0 votes
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest

0 Comments
Oldest
Newest Most Voted
Inline Feedbacks
View all comments
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x