কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
সকাল বেলায় খুব খিদে পেত।লোকে বলতো।বাপ নেই। রোজগার নেই। অতখিদে পায় কেন? দুপুর বেলায় ঠাঠা রোদ্দুরেঘুরে মরেছি- একটু ভালবাসার জন্য।তৃষ্ণায় কাতর হয়ে ছটফট করেছি।না। কেউ দেয়নি। একদিন ভালবাসলাম যাকেতার কাছে ভালবাসা ছিলই না।দেবে কোত্থেকে!কাছে থাকলাম বটে। আসলেরোজই সরে যেতে লাগলাম…
একটি চুম্বন দাওশীতার্ত রাত্রিতে আমি তোমার দরোজায়সারারাত দাঁড়িয়ে থাকবো। একটি চুম্বন দাওঝোড়া হাওয়ার মধ্যে আমি একা -একাসমুদ্রে নৌকো ভাসাবো। একটি চুম্বন দাও আমি যুদ্ধক্ষেত্রে অনায়াসে মর্টারের সামনেবুক পেতে দেব। একটি চুম্বন দাওআমি মধ্যরাত্রির কাটাতার ছিড়ে ফেলেগ্রেফতার বরণ করবো। একটি চুম্বন…
আমার ভালোবাসা কিংবা প্রেম-সংক্রান্তকোনো স্মৃতি নেই, যাকে ঠিক ভালোবাসাকিংবা প্রেম বলা যায়। একদিন টুকুদি নাকের ডগায় বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখেবলেছিলঃ ‘তোর বউ তোকে খুব ভালোবাসবে দেখিস্।’সে-ই আমার প্রেম, সেই আমার সর্বপ্রথম কল্পনায়রমণীর ভালোবাসা পাওয়া, হঠাৎ যৌবন-ছোঁয়াকিশোরের প্রথম প্রণয়। আর কোন…
নম্র কিছু সূর্যালোক ছিলোসুখ এবং দুঃখের পরস্পর নৈকট্য থেকে দূরেআমি আমার কক্ষে না-সুখ না-দুঃখ সাজিয়ে বসেছিলাম।আমি আশায় ছিলাম না নৈরাশ্যেও না। আমি তাকে আসতে বলিনিআমার কোনো অপেক্ষা বা উদ্বেগ ছিলো না।আমি তাকে আসতে বলিনিসে এসে আমার কাঁধ ছুঁয়ে বসলো।আমি তাকে…
আমাকে হেঁটে যেতে হবে দেখে তুমি কেড়ে নিলে জুতো,অথচ কত ঘাস মেলে দিল বুক, একটা হলুদ প্রজাপতি উড়ে এসে বলে-সে আমার সাথে যাবে, পাছে ভুলে যাই পথ। কিছু ঘাসফুল ভাঁজ খুলে মেলে দিল ঘ্রাণ,কিছু হাওয়া উড়ে উড়ে নিয়ে এল মেঘ,…
শুধু তোমাকে ভুলে যেতে হবে ভেবেআর কোনোকিছু স্বেচ্ছায় মনে রাখিনি।পরীক্ষার রুটিন, বাজারের ফর্দ, দেখা হবার দিন।মনে রাখিনি; কবিতার লাইন, সুর করা গান,ফ্রন্ট লাইনে দাঁড়িয়ে দেওয়া মিছিলের স্লোগান। শুধু তোমাকে ভুলে যেতে হবে ভেবেআর কোনোকিছু স্বেচ্ছায় মনে রাখিনি।প্রিয় ডাকনাম, ধুলো পড়া…
একবার এক রেলস্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়েএকটি ট্রেনের জানালায় তোমাকে দেখেছিলামতোমার সমুদ্রের মতো গভীর দৃষ্টিহয়তো বা আমার দিকেই…মনে হলো, তুমি ইশারায় ডাকছো আমাকে।আমার চোখ দু’টো জানালায় স্থির, পৃথিবীর সব কোলাহলঅকস্মাৎ আফ্রিকার নির্জন বনভূমি হয়ে গেলো;সব মানুষেরা এখন অপার স্তব্ধতায় নির্বাক। এখানে আর…
গ্রাম থেকে উঠে এলো ক্ষেতের মানুষখরায় চামড়া-পোড়া মাটির নাহান,গতরে ক্ষুধার চিন্ মলিন বেবাক,শিকড় শুদ্ধ গ্রাম উঠে এলো পথে।অভাবের ঝড়ে-ভাঙা মানুষের গাছআছড়ে পড়লো এসে পিচের শহরে। সোনার যৈবন ছিলো নিওল শরীরেনওল ভাতার ঘরে হাউসের ঘর,আহারে নিঠুর বিধি কেড়ে নিলো সব—সোনার শরীরে…
‘আর জাগবো না’ ভাবতে ভাবতেপ্রতিদিন রাত ভোর হয়ে যায়।না ভাঙা ঘুমের ভেতর হারিয়ে যায় সকাল।শীতকালীন বিকেলের মতো-ক্রমশই ফুরিয়ে যায় একেকটা জন্মদিন। অন্ধকার বুকে নিয়েম্লান হয়ে আসে অস্তগামী সন্ধ্যা।তবুও মনে হয়; তুমি এলেথার্মোমিটার ছুটি পাবে,অরুচি কেটে যাবে,মুহূর্তেই মিলিয়ে যাবে মুখের জ্বরঠোসা।…
সুদর্শন কোনও যুবক নন আপনি, অরণ্যআপনার দিকে ফিরে আমি না তাকাতেও পারতাম।কোনও নক্ষত্র নন, নির্দোষ নির্দ্বিধ নন, আমায় নিমজ্জিত নন,তারপরও এই যে আপনি সব এলোমেলো করে দিতে পারলেনআমার,সে কি আপনি আপনি বলে,নাকি আমি মনে মনে একলা ছিলাম একশ বছর! তাই!কিছু…