admin

আমি জানি সব কিছু নষ্টদের অধিকারে যাবে।নষ্টদের দানবমুঠোতে ধরা পড়বে মানবিকসব সংঘ-পরিষদ;- চ’লে যাবে অত্যন্ত উল্লাসেচ’লে যাবে এই সমাজ সভ্যতা-সমস্ত দলিল-নষ্টদের অধিকারে ধুয়েমুছে, যে-রকম রাষ্ট্রআর রাষ্ট্রযন্ত্র দিকে দিকে চ’লে গেছে নষ্টদের অধিকারে।চ’লে যাবে শহর বন্দর ধানখেতকালো মেঘ লাল শাড়ি শাদা…

কৃষ্ণকলি কেউ বলে না তাকেকালো তাকে বলে পাড়ার লোকমেঘলা কোথা, সব ক’টা দিন খর।কেউ দেখে না কালো হরিণ চোখবাপের তার নেইকো টাকা মোটেঅর্থ ছাড়া পাত্র কোথা জোটে?কালো? তা সে যেমন কালো হোককেউ দেখে না কালো হরিণ চোখ। লোডসেডিং-এ আঁধার হলো…

অনেকদিন থেকেই আমার একটা পাহাড় কেনার শখ।কিন্তু পাহাড় কে বিক্রি করে তা জানি না। যদি তারদেখা পেতাম, দামের জন্য আটকাতো না। আমারনিজস্ব একটা নদী আছে, সেটা দিয়ে দিতাম পাহাড়টার বদলে।কে না জানে, পাহাড়ের চেয়ে নদীর দামই বেশী।পাহাড় স্থাণু, নদী বহমান।…

মা, দিগন্তে তাকিয়ে দেখরক্তিম মেঘে সর্বনাশের আভাস,ওই সর্বনাশের আগুন পেরিয়েআমার দুয়ারে এসে দাঁড়ায়নি কোনো আনন্দ,অঞ্জলি পেতে কেউ বলেনি- ‘জল দাও’। সারাজীবন আমাকেই তীব্র পিপাসায়চিৎকার করতে হয়েছে- জল দাও, জল দাও। চৈত্রের মধ্য দুপুরে পাখিরাও ডানা গুটিয়ে নেয়,দূর শহরের রাস্তায় বাবুদের…

সেই কবে থেকে জ্বলছিজ্ব’লে জ্ব’লে নিভে গেছি ব’লেতুমি দেখতে পাও নি । সেই কবে থেকে দাঁড়িয়ে রয়েছিদাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাতিস্তম্ভের মতো ভেঙে পড়েছি ব’লেতুমি লক্ষ্য করো নি । সেই কবে থেকে ডাকছিডাকতে ডাকতে স্বরতন্ত্রি ছিঁড়ে বোবা হয়ে গেছি ব’লেতুমি শুনতে পাও…

ভালবাসার সময় তো নেইব্যস্ত ভীষণ কাজে,হাত রেখো না বুকের গাঢ় ভাঁজে। ঘামের জলে ভিজে সাবাড়করাল রৌদ্দুরে,কাছে পাই না, হৃদয়- রোদ দূরে। কাজের মাঝে দিন কেটে যায়কাজের কোলাহলতৃষ্ণাকে ছোঁয় ঘড়ায় তোলা জল। নদী আমার বয় না পাশেস্রোতের দেখা নেই,আটকে রাখে গেরস্থালির…

আসলে আমার বাবা ছিলেন নিম্নমানের মানুষনইলে সরকারী লোক,পুলিশ বিভাগে চাকরি কোরেওপুলিশী মেজাজ কেন ছিলনা ওনার বলুন চলায় ও বলায়?চেয়ার থেকে ঘরোয়া ধূলো,হারিকেনের চিমনীগুলো মুছে ফেরার মতোন তিনিআস্তে কেন চাকরবাকর এই আমাদের প্রভু নফর সম্পর্কটা সরিয়ে দিতেন?থানার যত পেশাধারী ,পুলিশ সেপাই…

“কুমড়ো ফুলে-ফুলে,নুয়ে প’ড়েছে লতাটা,সজনে ডাঁটায়ভরে গেছে গাছটা,আর আমিডালের বড়ি শুকিয়ে রেখেছি।খোকা তুই কবে আসবি ?কবে ছুটি?” চিঠিটা তার পকেটে ছিলছেঁড়া আর রক্তে ভেজা। “মাগো, ওরা বলেসবার কথা কেড়ে নেবে।তোমার কোলে শুয়েগল্প শুনতে দেবে না।বলো, মা,তাই কি হয়?তাইতো আমার দেরি হচ্ছে।তোমার…

কোন্ দৃশ্য সবচেয়ে গাঢ় হ’য়ে আছেএখনো আমার মনে ? দেখেছিতো গাছেসোনালি বুকের পাখি, পুকুরের জলেশাদা হাঁস । দেখেছি পার্কের ঝলমলে রোদ্দুরে শিশুর ছুটোছুটি কিংবা কোনোযুগলের ব’সে থাকা আঁধারে কখনো । দেশে কি বিদেশে ঢের প্রাকৃতিক শোভাবুলিয়েছে প্রীত আভা মনে, কখনো-বাচিত্রকরদের…