কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
মেয়ে হলে কি নাম রাখতে?কি নাম, কি নাম, কি নাম রাখতাম-ময়ূরপঙ্খী। কম করে উনিশজন কবি, লেখক, অধ্যাপক বলেছেন-“বুঝলে এক ছেলে ছেলে নয়, তোমার একটা মেয়ে দরকার”ছেলে খারাপ হলেও বিপদ, ছেলে ভাল হলেও বিপদ।খারাপ হলে সারা পাড়া অভিশাপ দেবে,ভাল হলে আমেরিকা…
ঠিক কাদেরকে ভালো মেয়ে বলেআমি এখনও বুঝতে পারি না।এই বাংলায় যেসব মেয়ের দাদা লম্পটসেইসব মেয়ের সহজে বিয়ে হয় না। মা-মাসীদের মতে, যেসব মেয়েরাসারাদিন ঘরের কাজ করে,কোন ছেলের সঙ্গে রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় না,তারাই ভালো মেয়ে। ভাই থাপ্পড় মারে, বাবা থাপ্পড় মারে,মা…
সেই ছুটুবেলাতে আমাদেরপাহাড় কোলের জোড়েলদী পেরাতে যাইয়েএক আষাঢ় মাসের হড়কা বানেআমি আর আমার ভাইভাস্যে গেছলম বানের তোড়েভাইটি গেল ডুবে আমি উঠলম বাঁচেপাড়ার লোকে বললেক বিটিছেল্যার জীবনযদি বেটাছেল্যা হতক তাহলে কি বাঁচতক। আমার মরণ নাইসেই কথাটাই আজ তুমাকে লতুন করে বলতে…
কন্যা সন্তান প্রসব করার অপরাধেআসামের যে মেয়েটাকে পুড়িয়ে মারা হয়েছিল ?আজ তার মৃত্যু বার্ষিকী। যে কবি সেদিন তার নিরানব্বইতম কবিতাটিমেয়েটাকে উৎসর্গ করেছিলেন,তিনি এখন তার প্রিয় পাঠিকার অনুরোধে লিখছেন বসন্ত গল্প।যে সংবাদপত্র গুলো সেদিন ফলাও করে ছেপেছিলমেয়েটার গনগনে আর্তনাদ ,তাদের প্রত্যেকটা…
আমি ভাবছি, যদি মেয়েরা মা নামের টিপ,স্ত্রী নামের শিকল, মেয়ে নামের হাতঘড়ি,বোন নামের চুড়ি-টুড়ি খুলেএকদিন দুম করে বলে ফেলে,‘আমরা কারো হুকুম মানতে নারাজ।’ তখন বাবা নামের গর্ব,ছেলে নামের স্বাধীনতা, ভাই নামের শাসন,স্বামী নামের হুকুম,এসব হারিয়ে পুরুষ পুরুষ টাইপ লোকগুলোরমুখের অবস্থা…
একুশ কী মাএকুশ ?একুশ একটা পাখির জন্মদিন ।পাখি !ওর কি নাম ? কি রঙ ?ওর নাম বাংলা ভাষা ।আর ওর আগুন রঙ ।ও কোথায় থাকে ?তোমার, আমার ,আমাদের বুকের মধ্যে থাকে ।আমার বুকেও আছে !আছে তো ।ইস ওর কষ্ট হয়…
এই যে তুমি বার বার চলে যাই বলোধরো তুমি চলে গেছোখানিকক্ষণ পর ফিরে এসে যদি দেখোকষ্টে ভিজে যাচ্ছে আমার বুকআমার চোখের দিকে তাকিয়েতুমি কি তখন মুখ লুকাতে পারবে ?বলো পারবে ? আর এসে দেখো যদিহাতে আমার ভেজা রুমাল,তখনও অপেক্ষায় আমি,যাইনি…
কুড়ি বছর ফিরে পেতাম যদিনতুন করে সাজিয়ে নিতাম ঘুঁটিআমি তখন পঁচিশ বসন্তেরযেন ভিনাস, সাগর থেকে উঠি। কুড়ি বছর ফিরে পেতাম যদিঅন্য কোনও জীবন বেছে নিতামঘূর্ণি তুলে হেঁটে যেতাম চাঁদেতারায় তারায় উঠত জ্বলে নাম হিলহিলে ত্বক, চেকনাই চোখমুখসাজপোশাকে লাগিয়ে দেব তাকযে…
আমি এখন একাকী মাঝরাতমাধুরীলতা পাশে ঘুমিয়ে আছে,তুমি এখন শিলাইদহে বোটেনিবিড় চিঠি ইন্দিরার কাছে। তোমার বোটে জ্যোৎস্না ফটফটেআমার কথা ভুলে যাবার মতো,উপযুক্ত স্নিগ্ধ পটভূমিজ্যোৎস্নারাত আকাশ যথাযথ। এখন তুমি প্রেমিক কবি চিঠিএখন তুমি হারানো বউঠান—বিবির কথায় আত্মহারা হওওকে পাঠাও নতুন লেখা গান।…
স্বামীজিকে নিয়ে লেখা কবির কবিতা একটা ছেলে ছোট্টবেলায়মুসলমানের তামাক খেলো,আমেরিকায় সহজ করেউপনিষদ বুঝিয়ে এলো। একটা ছেলে ধর্ম মানেদয়ার মতো হয়না কিছু,মানুষ হলে বুঝবে তখনবাদবাকিটা বড্ড নিচু। একটা ছেলে স্পষ্ট বলেখিদের কাছে কেউ বড় নয়,একটা কুকুর না-খায় যদিতাতেও পূজা অশুদ্ধ হয়।…