admin

প্রিয় ফুল খেলবার দিন নয় অদ্যধ্বংসের মুখোমুখি আমরা,চোখে আর স্বপ্নের নেই নীল মদ্যকাটফাটা রোদ সেঁকে চামড়া। চিমনির মুখে শোনো সাইরেন-শঙ্খ,গান গায় হাতুড়ি ও কাস্তে—তিল তিল মরণেও জীবন অসংখ্যজীবনকে চায় ভালবাসতে। প্রণয়ের যৌতুক দাও প্রতিবন্ধে,মারণের পণ নখদন্তে;বন্ধন ঘুচে যাবে জাগবার ছন্দে,উজ্জ্বল…

আমাদের সেই কথোপকথন, সেইবাক্যালাপগুলিটেপ করে রাখলেপৃথিবীর যে-কোনো গীতি কবিতারশ্রেষ্ঠ সংকলনহতে পারতো; হয়তো আজ তার কিছুইমনে নেইআমার মনে সেই বাক্যালাপগুলিনিরন্তর শিশিরহয়ে ঝরে পড়ে,মৌমাছি হয়ে গুনগুন করে স্বর্ণচাঁপা আরগোলাপহয়ে ঝরতে থাকে;সেই ফুলের গন্ধে, সেই মৌমাছিরগুঞ্জনেআর কোকিলের গানেআমি সারারাত ঘুমাতে পারি না,নিঃশ্বাস ফেলতেপারি…

তুমি যে-সব ভুল করতে সেগুলো খুবই মারাত্মক ছিল। তোমারকথায় ছিল গেঁয়ো টান, অনেকগুলো শব্দের করতে ভুলউচ্চারণ: ‘প্রমথ চৌধুরী’কে তুমি বলতে ‘প্রথম চৌধুরী’;‘জনৈক’ উচ্চারণ করতে গিয়ে সর্বদাই ‘জৈনিক’ বলে ফেলতে।এমনি বহুতর ভয়াবহ ভুলে-ভরা ছিল তোমার ব্যক্তিগত অভিধান।কিন্তু সে-সময়, সেই সুদূর কৈশোরে…

যদি ভালোবাসা পাইআবার শুধরে নেবো ভুলগুলি;যদি ভালোবাসা পাইব্যাপক দীর্ঘপথে তুলে নেব ঝোলাঝুলি। যদি ভালবাসা পাইশীতের রাতের শেষে মখমল দিন পাব;যদি ভালবাসা পাইপাহাড় ডিঙ্গাবো আর সমুদ্র সাঁতরাবো। যদি ভালবাসা পাইআমার আকাশ হবে দ্রুত শরতের নীল;যদি ভালবাসা পাইজীবনে আমিও পাব মধ্য-অন্ত মিল।…

সব পুরুষই ছায়া ফেলে যায়,কিন্তু সব ছায়া কি আশ্রয় হয়! কিছু পুরুষ—শুধু মৌসুমি বৃষ্টির মতো,ফেলে রেখে যায় বীজশুধু জানে না কীভাবে জল দিতে হয়। তারা সম্পর্ককে উপহাস করে চলে যায়যেন ঘরের ভাঙা চাবি—যা দিয়ে খোলে না কোনো দরজা। তাদের চোখে…

শুধু বলছি —আমি অসম্পূর্ণ।সব বলারও দরকার হয় না,অনেক কথা থেকে যায় বুকের কোণেপাথরের মতো জমে…চিৎকার করে না, শুধু ভার বাড়ায়। তুমি থাকলে—আমার হয়ে বলে দিতেসব না বলা কথা,যেগুলো কাউকে বলা যায় না এখন।তোমার মতো করেকেউ শোনে না আমার নিঃশব্দ কান্না,কেউ…

এই নিয়েছে ঐ নিল যাঃ! কান নিয়েছে চিলে,চিলের পিছে মরছি ঘুরে আমরা সবাই মিলে।কানের খোঁজে ছুটছি মাঠে, কাটছি সাঁতারবিলে,আকাশ থেকে চিলটাকে আজ ফেলব পেড়ে ঢিলে।দিন-দুপুরে জ্যান্ত আহা, কানটা গেল উড়ে,কান না পেলে চার দেয়ালে মরব মাথা খুঁড়ে।কান গেলে আর মুখের…