কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
কথা বলো মা-বাবার সাথেআমার আপত্তি নেই তাতেআমাদের কথা পরে হবে।সবকিছু দারুন সংযমীগোপনে যে দুঃসাহসী তুমিএকথা জেনেছি যেন কবে? মা তোমাকে পছন্দই করেবাবাও ভাইয়ের মতো ধরেকিন্তু তুমি বন্ধু তো আমারইকাকিমা এল না কেন, সোনা?ওকে যেন কখনও বোলো নাআমি ভালো চুমু খেতে…
অনেকদিন পর কাগজ-কলম নিয়ে বসেপ্রথম একটা চাঁদের ছবি আঁকি, সঙ্গে কিছু মেঘ। তারপর যথেষ্ট হয়নি ভেবে গোটা তিনেক পাখি,ক্রমশ একটা দেবদারু ও কয়েকটা কলাগাছ,অবশেষে অনেকগুলি ছানাসহ একটা বেড়াল,এইসব এঁকে এঁকে তবুওকাগজের নীচে চার আঙুল জায়গা বাকি থাকে :সেখানে প্রথমে লিখি,…
কিছু একটা পুড়ছেআড়ালে, বেরেতে, তোষকের তলায়, শ্মশানেকিছু একটা পুড়েছেইআমি ধোঁয়ার গন্ধ পাচ্ছিবিড়ি ধরিয়েছে কেউকেউ উবু হয়ে ফুঁ দিচ্ছে উনুনেকেউ চিতায় তুলে দিয়েছেআন্ত্রিক রোগে মৃত শীর্ণতম শিশুওলট পালট খাচ্ছে জ্বলন্ত পাখিকোথাও গ্যাসের সিলিণ্ডার ফেটেছেকোথাও কয়লাখনিতে, বাজির কারখানায় আগুনকিছু একটা পুড়ছেচার কোনা…
আমি যখন ছোট ছিলামখেলতে যেতাম মেঘের দলেএকদিন এক মেঘবালিকাপ্রশ্ন করলো কৌতুহলে “এই ছেলেটা,. নাম কি রে তোর?”আমি বললাম,. “ফুসমন্তর !” মেঘবালিকা রেগেই আগুন,“মিথ্যে কথা । নাম কি অমনহয় কখনো ?”. আমি বললাম,“নিশ্চয়ই হয় । আগে আমারগল্প শোনো ।” সে বলল,…
মেয়েটা পাখি হতে চাইলআমি বুকের বাঁদিকে আকাশ পেতে দিলাম। দু-চার দিন ইচ্ছে মতো ওড়াওড়ি করে বলল,তার একটা গাছ চাই।মাটিতে পা পুঁতে ঠায় দাঁড়িয়ে রইলাম।এ ডাল সে ডাল ঘুরে ঘুরে ,সে আমাকে শোনালো অরণ্য বিষাদ। তারপর টানতে টানতেএকটা পাহাড়ি ঝর্ণার কাছে…
ওই যে ছেলেটাকে দেখছ, পছন্দ মতো ফুল ফুটল না বলেমাটি থেকে উপড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলো গাছটাকে ?ছেলেটার ভীষণ জেদ , ও কখনও প্রেমিক হতে পারবে না । এই তো সেদিন কাঁচের জানালা দিয়ে রোদ ঢুকছিল বলেকাঁচওয়ালার বাড়িতে গিয়ে তাঁকে কী…
ডাকবে শুধু আমায় তুমিথাকবে শুধু আমার পাশেথাকবে তুমি। কাঁদলে শুধু কাঁদবো আমিবিজন রাতে একলা আমিতোমার পাশে। জোনাক আলো জ্বালবো আমিযেথায় তুমি একলা থাকোআমায় ছেড়ে। ডাকবে লোকে হঠাৎ করেসাতসকালে সাঁঝের বেলাতখন তুমি বাসর ছেড়েএকপা দু’পা তিনপা করেবেড়িয়ে এলে দেখতে পাবে। দাঁড়িয়ে…
ফেব্রুয়ারির একুশ তারিখদুপুর বেলার অক্তবৃষ্টি নামে, বৃষ্টি কোথায় ?বরকতের রক্ত। হাজার যুগের সূর্যতাপেজ্বলবে এমন লাল যে,সেই লোহিতেই লাল হয়েছেকৃষ্ণচূড়ার ডাল যে ! প্রভাতফেরীর মিছিল যাবেছড়াও ফুলের বন্যাবিষাদগীতি গাইছে পথেতিতুমীরের কন্যা। চিনতে না কি সোনার ছেলেক্ষুদিরামকে চিনতে ?রুদ্ধশ্বাসে প্রাণ দিলো যেমুক্ত…
প্রাচ্যের গানের মতো শোকাহত, কম্পিত, চঞ্চলবেগবতী তটিনীর মতো স্নিগ্ধ, মনোরমআমাদের নারীদের কথা বলি, শোনো।এ—সব রহস্যময়ী রমণীরা পুরুষের কণ্ঠস্বর শুনেবৃক্ষের আড়ালে স’রে যায়—বেড়ার ফোঁকড় দিয়ে নিজের রন্ধনেতৃপ্ত অতিথির প্রসন্ন ভোজন দেখেশুধু মুখ টিপে হাসে। প্রথম পোয়াতী লজ্জায় অনন্ত হ’য়েকোঁচরে ভরেন অনুজের…
তুমি যদি রবীন্দ্রনাথ হতেআমি হতাম নতুন বৌঠানসূর্যাস্ত জোড়াসাঁকোর ছাদেবৈশাখী ঝড় নতুন বাঁধা গান। তোমার তখন তেইশ চব্বিশতোমার গায়ে পিরাণ দুধসাদা,সকালবেলা ভৈরবী সুর বাজেবাঁধানো ঘাটে বজরাটিও বাঁধা। নদীর ঘাটে নুয়ে পড়েছে গাছজ্যোতিদাদাও ব্যস্ত যথারীতি,সারা দুপুর দুজনে মিলে ভাবিকবিতা লেখার নানান রীতিনীতি।…