কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
এই যে এমন করে ফিরিয়ে দাও,আমি চলে গেলে কে লিখবে কবিতা?যদি বিদ্রোহ করে বসে চোখ, কাজল না বসে আর চোখে?যদি ম্লান হয় ঠোঁট, কবিতার শোকে!যদি নীল শাড়ি রং ভুলে যায়, উড়ে যায় সুগন্ধি চুল,যদি মন হয় বরফের নদী, মৃত্যুর বিষাদে…
মাথার পোকাগুলো, মুখ বাড়িয়ে,আজ দেখতে চাইছে আমাকেপাশের বাড়ির বুড়োটাআজ ভোরবেলা থেকেই কাঁদতে শুরু করেছে ঘুমের জন্য, ঘুম,ওই বাড়ির ছোট ছেলেচুরি করতো সিমেন্ট আর হঠাৎ মরে গ্যালো একদিনআমি একদিন প্রচণ্ড লাথি মেরেছিলাম ওকে–আজ বিছানায়পড়ে রয়েছে আমার সকালবেলার হাত-পা আর মুখ—আমার আত্মাআজ…
শত যোজনের কত মরুভূমি পারায়ে গো,কত বালুচরে কত আঁখি-ধারা ঝরায়ে গো,বরষের পরে আসিলে ঈদ!ভুখারীর দ্বারে সওগাত ব’ইয়ে রিজওয়ানের,কন্টক-বনে আশ্বাস এনে গুল- বাগের,সাকীরে “জা’মের দিলে তাগিদ! খুশীর পাপিয়া পিউ পিউ গাহে দিগ্বিদিকবধূ জাগে আজ নিশীথ-বাসরে নির্নিমিখ!কোথা ফুলদানী, কাঁদিছে ফুল,সুদূর প্রবাসে ঘুম…
উনুন যদি না জ্বলে তবে কি হবে চাল কিনে?ভাবিনি এসে দাঁড়াতে হবে এমন দুর্দিনে। উনুন যদি না জ্বলে তবে কি দেব তোকে খেতেকার্ফ্যু নামে ভারত জুড়ে প্রতিটা ধানক্ষেতে। মিড ডে মিল,হাসপাতাল বন্ধ হবে সব‘ভাত দে’ বলে কবর থেকে উঠে দাঁড়ায়…
তুমি কি নিজে নিজে জন্মগ্রহণ করেছ?তোমার মধ্যে যে আত্মা ও সত্তা বাস করেসে কি তোমার নিজের, একার?তবে তুমি কাকে হত্যা করতে চাও?জন্ম তুমি নিতে পারো না নিজেজন্ম তুমি দিতে পারো নিজেস্বেচ্ছামৃত্যুর অধিকারও তোমার নেই। তোমার আকাশকে সীমিত কোরো নাসীমানাটানা আকাশে…
সাবানে জড়ানো দীর্ঘ কালো চুলতুমি ভুল করে রেখে গিয়েছিলে।খুলতে গিয়েও আমি তা খুলিনি।এই হোক বিহঙ্গের শেষ-আলিঙ্গন। বাথটাবে জলপদ্ম ভাসে।বুঝি ওটা জলপদ্ম নয়–,তোমার অবর্তমানেতোমার প্রণয়চিহ্ন হাসে।পুরুষের চোখে জল আসে! দেখি বেসিনে ফুলের মতোতোমার হারানো মুখফুটে আছে লাল টুথব্রাশে। কতো কী যে…
আমাকে ভালোবাসতে হবেনা,“ভালোবাসি” বলতে হবেনা,মাঝে মাঝে গভীর আবেগ নিয়েআমার ঠোঁট দু’টো ছুঁয়ে দিতে হবেনা,কিংবা আমার জন্য রাতজাগা পাখিও হতে হবেনা,অন্য সবার মতো আমার সাথেরুটিন মেনে দেখা করতে হবেনা,কিংবা বিকেলবেলায় ফুচকাও খেতে হবেনা,এত অসীম সংখ্যক ‘না’-এর ভিড়েশুধুমাত্র একটা কাজ করতে হবে,আমি…
আজ নয়। কালও নয়।একদিন হবে।সেদিন তুমি বা আমি কেউ থাকব না।তবু হবে।সব রক্ত আর জল মিলে মিশে প্রণামের মতরক্তিম ভোরের দিকে যাবে।আজ নয়। কালও নয়।তবু জেনো, একদিন হবে। তখন আমার ছেলে ছুঁড়ে ফেলে হননের ছুরিনীল অন্ধকারেতোমার মেয়ের বুকে খুঁজে পাবে…
আমি ভীষণ একলা থাকা মানুষআমি ভীষণ আমার ভেতর থাকি,যত্ন করে খুব খেয়ালে রোজ‘আমি’টাকে আমার ভেতর রাখি। আমি ভীষণ অভিমানের মেঘআমি ভীষণ ক্লান্ত একা ভোর,কষ্টগুলো রোজ জমিয়ে ভাবিসুখগুলো সব থাকুক না হয় তোর। আমি ভীষণ মন খারাপের দিনআমি ভীষণ কান্নামাখা রোদ,অশ্রুগুলো…
উচিত ছিলো তোমার বাড়ি এক্কেবারেআমার বাড়ির পাশেই হওয়া।জানলা খুলে চোখ দুটোকে মেলে দিলেই দেখতে পাবো।টুকিটাকি জিনিসপত্র শোবার ঘরেঅলস চুলে বোলাচ্ছ সেই স্নিগ্ধ লাজুকআঙুলগুলো।উচিত ছিলো জানলা খুললেতোমার আমার দেখতে পাওয়া সারাটি ক্ষণ। উচিত ছিল রাত্রিবেলাহাসনুহানার শাড়ির মতো তোমার চুলেরগন্ধচূর্ণ আবেশ আবেশ…