admin

এই যে তুমি মস্ত মুমিন, মুসলমানের ছেলে;বক্ষ ভাসাও, ফিলিস্তিনে খুনের খবর পেলে।রোহিঙ্গাদের দুঃখে তুমি এমন কাঁদা কাঁদো;ভাসাও পুরো আকাশ-পাতাল, ভাসাও তুমি চাঁদও!অশ্রু তোমার তৈরি থাকে— স্বচ্ছ এবং তাজা;হ্যাশের পরে লিখছ তুমি— বাঁচাও, বাঁচাও গাজা।কোথায় থাকে অশ্রু তোমার— শুধোই নরম স্বরে,তোমার-আমার…

আমি কখনোই কারো প্রিয় হতে পারিনি —না ঘরে, না বাইরে;না বাইরে, না ভিতরে;না ভিতরে, না ইতরে! আমি কখনোই কারো প্রিয় হতে পারিনি —না নরের, না নারীর;না আত্মীয়ের, না আততায়ীর;না আস্তিকের, না নাস্তিকের;না কবির, না নবির। আমার গলা নারীর বন্দনাগীত গায়নি,জিভ…

ডাকবে শুধু আমায় তুমিথাকবে শুধু আমার পাশেথাকবে তুমি। কাঁদলে শুধু কাঁদবো আমিবিজন রাতে একলা আমিতোমার পাশে। জোনাক আলো জ্বালবো আমিযেথায় তুমি একলা থাকোআমায় ছেড়ে। ডাকবে লোকে হঠাৎ করেসাতসকালে সাঁঝের বেলাতখন তুমি বাসর ছেড়েএকপা দু’পা তিনপা করেবেড়িয়ে এলে দেখতে পাবে। দাঁড়িয়ে…

কান্না রেখে একটুখানি বসদুঃখ-ঝোলা একেক করে খোল…দেখাও তোমার গোপন ক্ষতগুলোএ ক’দিনে গভীর কতো হল।ও মেয়ে, শুনছ !বাইরে খানিক মেলে দাও তো এসবদুঃখ তোমার একদম গেছে ভিজে…হাওয়ার একটি গুণ চমৎকারকিছু দুঃখ উড়িয়ে নেয় নিজে।ও কী গুণছ !দিন!দিন তো যাবেই ! দুঃখপোষা…

তোমার কাছে আমি যে কবিতা শুনেছিএখন পর্যন্ত তা-ই আমার কাছে কবিতার সার্থক আবৃত্তি;যদিও তুমি কোনো ভালো আবৃত্তিকার নও, মঞ্চেওতোমাকে কেউ কখনো দেখেনি,তোমার কণ্ঠস্বরও এমন কিছু অসাধারণ নয়বরং তুমি অনেক সাধারণ শব্দই হয়তো এখনো ভুল উচ্চারণ করোযেমন …… না থাক, সেসব…

প্রিয়, ফুল খেলবার দিন নয় অদ্যধ্বংসের মুখোমুখি আমরা,চোখে আর স্বপ্নের নেই নীল মদ্যকাটফাটা রোদ সেঁকে চামড়া। চিমনির মুখে শোনো সাইরেন-শঙ্খ,গান গায় হাতুড়ি ও কাস্তে—তিল তিল মরণেও জীবন অসংখ্যজীবনকে চায় ভালবাসতে। প্রণয়ের যৌতুক দাও প্রতিবন্ধে,মারণের পণ নখদন্তে;বন্ধন ঘুচে যাবে জাগবার ছন্দে,উজ্জ্বল…

আমাদের সেই কথোপকথন, সেইবাক্যালাপগুলিটেপ করে রাখলেপৃথিবীর যে-কোনো গীতি কবিতারশ্রেষ্ঠ সংকলনহতে পারতো; হয়তো আজ তার কিছুইমনে নেইআমার মনে সেই বাক্যালাপগুলিনিরন্তর শিশিরহয়ে ঝরে পড়ে,মৌমাছি হয়ে গুনগুন করে স্বর্ণচাঁপা আরগোলাপহয়ে ঝরতে থাকে;সেই ফুলের গন্ধে, সেই মৌমাছিরগুঞ্জনেআর কোকিলের গানেআমি সারারাত ঘুমাতে পারি না,নিঃশ্বাস ফেলতেপারি…

যে ছেলেটা বস্তা কাঁধে কাগজ কুড়োয় পাড়ায় পাড়ায়যে ছেলেটা রোজ বাজারে মুরগি কাটে , পালক ছাড়ায়,যে ছেলেটা রেস্তোরাঁতে ধুচ্ছে থালা-গেলাস-বাটিযে ছেলেরা সারাজীবন খায় লাথি-কিল-চড় ও চাঁটি !ওদের কাছে প্রশ্ন কোরো, ওরা কি কেউ সত্যি জানে“স্বাধীনতা” কাকে বলে , স্বাধীনতার সঠিক…

তুমি যে-সব ভুল করতে সেগুলো খুবই মারাত্মক ছিল। তোমারকথায় ছিল গেঁয়ো টান, অনেকগুলো শব্দের করতে ভুলউচ্চারণ: ‘প্রমথ চৌধুরী’কে তুমি বলতে ‘প্রথম চৌধুরী’;‘জনৈক’ উচ্চারণ করতে গিয়ে সর্বদাই ‘জৈনিক’ বলে ফেলতে।এমনি বহুতর ভয়াবহ ভুলে-ভরা ছিল তোমার ব্যক্তিগত অভিধান।কিন্তু সে-সময়, সেই সুদূর কৈশোরে…