কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
আমাদের কোনো দেশ নেই,আমাদের নেই কোনো দলও।আমরা কেবল চিহ্নিত নেতার ছায়ায় হাঁটি,নোটের গন্ধে নুয়ে পড়ি,যেমন ফুল ঝরে পড়ে গ্রীষ্মের আগুনে। নেতারা আমাদের ধন-দেবতা,তাদের প্রদত্ত বরের ছিটেফোঁটায় আমরা নত হই—আর মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিডলার-পাউন্ডের রাজনীতি। দেশটা যেন একবারের জন্মদিন,যার পরে আর কোনো…
যুদ্ধে যেতে হয়নি, তবু গায়ের ক্ষতচিহ্নেলোকটা মধ্যযুগের যোদ্ধা- সঠিক মনে হবেতরবারির খর আঘাত কোন্খানে পড়েনি?একটি চোখ রক্ত-ঢেঁড়শ, চলচ্ছক্তিহীনও লোকটা যদি পাগল হতো, বাতিল করা যেতোপাগলও নয়, ছাগলও নয়, অভিসন্ধিমূলকসে দোষে দোষী নয়, বরং পরের উপকারীস্বেচ্ছাচারী স্বাধীনচেতা, মদ্যপায়ী, ভেতো! অসুখ এক…
অবনী বাড়ি আছোদুয়ার এঁটে ঘুমিয়ে আছে পাড়াকেবল শুনি রাতের কড়ানাড়া‘অবনী বাড়ি আছো?’ বৃষ্টি পড়ে এখানে বারোমাসএখানে মেঘ গাভীর মতো চরেপরাঙ্মুখ সবুজ নালিঘাসদুয়ার চেপে ধরে–‘অবনী বাড়ি আছো?’ আধেকলীন হৃদয়ে দূরগামীব্যথার মাঝে ঘুমিয় পড়ি আমিসহসা শুনি রাতের কড়ানাড়া‘অবনী বাড়ি আছ?’
জামার ভিতর থিকা যাদুমন্ত্রে বারায় ডাহুক,চুলের ভিতর থিকা আকবর বাদশার মোহর,মানুষ বেকুব চুপ, হাটবারে সকলে দেখুক কেমনমোচড় দিয়া টাকা নিয়া যায় বাজিকর।চক্ষের ভিতর থিকা সোহাগের পাখিরে উড়াও,বুকের ভিতর থিকা পিরীতের পূর্ণিমার চান,নিজেই তাজ্জব তুমি – একদিকে যাইবার চাওঅথচ আরেক দিকে…
যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে,সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া,যদিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অম্বরে,যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া,মহা আশঙ্কা জপিছে মৌন মন্তরে,দিক্-দিগন্ত অবগুণ্ঠনে ঢাকা–তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা। এ নহে মুখর বনমর্মরগুঞ্জিত,এ যে অজাগরগরজে সাগর ফুলিছে।এ…
তার শাড়ির ভাঁজে লুকানো থাকেঅসংখ্য গল্প—মাথায় গোজা সাদা ফুল,আর চোখে যেন শত সহস্র ছায়াপথের আলো। তিনি বলেন না, শুধু থাকেন—যেন সন্ধ্যার বাতাস,যে চুপিচুপি জানলার পর্দা সরিয়েতোমার কপালে হাত রাখে। তার হাসিতে থাকে তিতকুটে লড়াইয়ের জয়,তার অবাক চাহনি—যেন বইয়ের শেষ পাতা,যেটা…
সময়ের কাছে,একটু থামতে চেয়েছিলাম—সময় থামেনি।আমি একা হলাম, সাথে একরত্তি ছেলে।সামনে এক দীর্ঘ পথ,যার প্রতিটি ধুলোমাখা মোড়ে দাঁড়িয়ে ছিলকারও করুনা,কারও সন্দেহ,আর অনেকের মৌন অবজ্ঞা। পৃথিবী কখনো আমাকে জিজ্ঞেস করেনি—“কি হয়েছিল?”তারা বরং গল্প বানিয়েছিল,যেখানে আমি কখনো নায়িকা,কখনো খলনায়িকা,আর কখনো শুধু “উপযুক্ত নয়”।…
মুগর উঠছে মুগর নামছেভাঙছে মাটির ঢেলা,আকাশে মেঘের সাথে সূর্যেরজমেছে মধুর খেলা। ভাঙতে ভাঙতে বিজন মাঠেরকুয়াশা গিয়েছে কেটে,কখন শুকনো মাটির তৃষ্ণাশিশির খেয়েছে চেটে। অতটা খেয়াল রাখেনি কৃষক ,মগ্ন ছিল সে কাজে ।হটাত পুলক পবনও হৃদয়পুষ্পিত হলো লাজে । ফিরিয়া দেখিল বঁধুটি…
আমি নিতান্ত গরীব ছিলাম, খুবই গরীব।আমার ক্ষুধার অন্ন ছিল না,আমার লজ্জা নিবারণের কাপড় ছিল না,আমার মাথার উপরে আচ্ছাদন ছিল না।অসীম দয়ার শরীর আপনার,আপনি এসে আমাকে বললেন,না, গরীব কথাটা খুব খারাপ,ওতে মানুষের মর্যাদা হানি হয়,তুমি আসলে দরিদ্র। অপরিসীম দারিদ্র্যের মধ্যে আমার…
সমবেত সকলের মতো আমিও গোলাপ ফুল খুব ভালোবাসি,রেসকোর্স পার হয়ে যেতে সেইসব গোলাপের একটি গোলাপগতকাল আমাকে বলেছে, আমি যেন কবিতায় শেখ মুজিবের কথা বলি।আমি তাঁর কথা বলতে এসেছি। শহিদ মিনার থেকে খসে-পড়া একটি রক্তাক্ত ইট গতকাল আমাকে বলেছে,আমি যেন কবিতায়…