কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
পরের জন্মে বয়স যখন ষোলোই সঠিকআমরা তখন প্রেমে পড়বোমনে থাকবে? বুকের মধ্যে মস্তো বড় ছাদ থাকবেশীতলপাটি বিছিয়ে দেব;সন্ধে হলে বসবো দু’জন।একটা দুটো খসবে তারাহঠাৎ তোমার চোখের পাতায়তারার চোখের জল গড়াবে,কান্ত কবির গান গাইবেতখন আমি চুপটি ক’রে দুচোখ ভ’রে থাকবো চেয়ে…মনে…
কেউ কথা রাখেনি, তেত্রিশ বছর কাটলোকেউ কথা রাখেনিছেলেবেলায় এক বোষ্টুমি তার আগমনী গান হঠাৎ থামিয়ে বলেছিলো শুক্লা দ্বাদশীর দিন অন্তরাটুকু শুনিয়ে যাবেতারপর কত চন্দ্রভুক অমবস্যা এসে চলে গেল,কিন্তু সেই বোষ্টুমি আর এলো নাপঁচিশ বছর প্রতীক্ষায় আছি। মামাবাড়ির মাঝি নাদের আলী…
তোমরা কি দেখোনি কীভাবে আমি আমার খুনিদের বিচার করেছি?তোমরা কি জানো না আমার সংবিধানে আটচল্লিশ আছে,পঞ্চাশ আছে,উনপঞ্চাশতম অনুচ্ছেদ নেই?তোমরা দেখোনি,তোমরা জানো না। শেষকৈশোরে আমাকে একজন খুন করেছিল।আমার স্থির রক্তকে সে অস্থির করেছিল,আমার খরাক্লিষ্ট ঠোঁটকে সয়লাব করেছিল চুমোচ্ছ্বাসে,মুহূর্তে সে আমাকে কিশোর…
কী হচ্ছে আমার এসব!যেন তুমি ছাড়া জগতে কোনও মানুষ নেই, কোনও কবি নেই,কোনও পুরুষ নেই, কোনওপ্রেমিক নেই,কোনও হৃদয় নেই!আমার বুঝি খুব মন বসছে সংসারকাজে?বুঝি মন বসছে লেখায় পড়ায়?আমার বুঝি ইচ্ছে হচ্ছে হাজারটা পড়ে থাকা কাজগুলোরদিকে তাকাতে?সভা সমিতিতে যেতে?অনেক হয়েছে ওসব,…
ছেলে আমার খুব ‘সিরিয়াস’ কথায়-কথায় হাসে নাজানেন দাদা, আমার ছেলের, বাংলাটা ঠিক আসেনা।ইংলিশে ও ‘রাইমস’বলে‘ডিবেট’ করে, পড়াও চলেআমার ছেলে খুব ‘পজেটিভ’ অলীক স্বপ্নে ভাসে নাজানেন দাদা, আমার ছেলের, বাংলাটা ঠিক আসে না। ‘ইংলিশ’ ওর গুলে খাওয়া, ওটাই ‘ফাস্ট’ ল্যাঙ্গুয়েজহিন্দি সেকেন্ড,…
মেয়েটি বললে, আমি বিষ খাব স্যার,আমার আর ইচ্ছে করছে না বাঁচতে।আমি শুধালাম, কি হয়েছে তোমারসাতসকালে এসব কি বলছ তুমি।মেয়েটি বললে, সত্যি বলছি স্যার,আমার আর একফোঁটাও ইচ্ছে নেই বাঁচার।আমি খুব উদ্বিগ্ন হয়ে শুধালাম, কি হয়েছে তোমার বলবে তো।মেয়েটি বললে, মায়ের বয়সী…
“সেই বিরাট খামারটাতে কখনো বৃষ্টি হয় নাআমারই কপালের ঘাম দিয়ে গাছগুলোকেতৃষ্ণা মেটাতে হয়সেখানে যে কফি ফলে, আর চেরি গাছেযে টুকটুকে লাল রঙের বাহার ধরেতা আমারই ফোঁটা ফোঁটা রক্ত, যা জমে কঠিন হয়েছেকফিগুলোকে ভাজা হবে, রোদে শুকোতে হবে,তারপর গুড়ো করতে হবেযতক্ষণ…
এতো ঢাক ঢাক-গুড়গুড়ের আছেটা কি মশাইভন্ডামি ছেড়ে যা বলার, তা সোজাসুজি বলুন।”-দেখুন, জীবনটা সোজা নয়জীবনে কিছুই সোজা যায় না।এমন কি হাত থেকে ঢিলটা ছুঁড়লেওসেটা প্যারালাল হয়ে বেঁকে পড়ে।একটা গাছ, সেও-সূর্যের দিকে প্রথমেই সিধে ওঠে না,গোড়ায় একটু আঁকে-বাঁকে।তাল, নারকোল, খেজুর টেজুর…
আমরা তো অল্পে খুশি, কি হবে দুঃখ করে?আমাদের দিন চলে যায় সাধারণ ভাত কাপড়ে। চলে যায় দিন আমাদের অসুখে ধার দেনাতেরাত্তিরে দুই ভাই মিলে টান দিই গঞ্জিকাতে। সব দিন হয় না বাজার; হলে, হয় মাত্রাছাড়াবাড়িতে ফেরার পথে কিনে আনি গোলাপচারা।…
এবার লক্ষ্মীশ্রী মুছে গেছেলেগেছে কী তীব্র রূপটানএইবার পথে বেরোলেইসকলের চক্ষু টানটান বাড়ি ফিরে সেই এক সংসারসেই এক সাধারণ স্বামীআজ শান্ত, কাল উদাসীনবই নিয়ে আছে তো আছেইঅভিযোগ করাই বোকামী অবশ্য মানুষটা ভালোইনেশা নেই, ঠিক সময়ে ফেরেঅসুখ হলে উতলাও হয়ছুটি নেয়, সেবাযত্ন…